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    La nueva novela de Ismael Martínez Biurrun, autor galardonado con el premio Nocte y el premio Celsius, nos adentra con paso vibrante en nuestros miedos colectivos y eleva el género apocalíptico a cotas nunca antes alcanzadas.


    Tras una serie de colapsos y revueltas, Madrid se ha replegado sobre sí misma y ha dejado de ser una ciudad segura más allá de la M-30. Las autoridades han cortado todos los suministros a los barrios del exterior, donde la policía ya hace tiempo que no patrulla. Cada día, familias como la de Ciro, Sole y su hijo se encierran en casa y cuentan los minutos hasta el anochecer, cuando una extraña multitud silenciosa toma las calles.


    En medio de esta atmósfera irrespirable, Ciro deberá elegir entre huir con los suyos o luchar contra el avance de la barbarie: un dilema que partirá por la mitad el corazón de esta familia y que les llevará a cuestionarse quiénes son en realidad.


    «Cuando nuestra civilización se vaya al infierno lo hará con una historia mucho menos oscura e intensa que esta». Emilio Bueso.
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    A la memoria de mi padre

  


  
    Sin moverse, la criatura me alargaba su mano.


    En ella había semillas. Como alubias grandes, de color rojo y con puntos negros en el extremo.


    ¿Qué debía hacer yo con ellas?


    Sentí borrosamente que sobre mí recaía una enorme responsabilidad —una responsabilidad que superaba todo lo terreno— si no hacía ahora lo correcto.


    Presentí que en alguna parte, en el reino de las causas, había dos platillos de balanza cargados cada uno de ellos con el peso de la mitad del mundo… y que en cualquiera que echara una mota de polvo, se caería al suelo.


    ¡Esa era la acechanza que me rodeaba!


    GUSTAV MEYRINK, El Golem


    ¿Por qué reconforta tanto velar el sueño de otro? Todos —¿no es cierto?— queremos criaturas durmiendo en nuestros hogares mientras vamos de un lado a otro apagando las luces.


    DAVE EGGERS, Silencio


    No existe eso que llaman la Sociedad.


    MARGARET THATCHER

  


  


  1


  Avenida de los Fuegos


  La verdad está en los reflejos.


  De existir alguna certeza, piensa Ciro, esta no puede encontrarse en las cosas ni en los hechos mismos, sino en su reflejo.


  No en el fuego que asciende de un bidón metálico frente a la casa, sino en su reflejo sobre las ventanas y sobre la carrocería del coche que hay aparcado en la rampa de entrada. Su reflejo también en las gafas negras de Velasco.


  De existir algún mensaje, es allí donde debes buscarlo.


  Velasco, Nando y Ciro habían formado un silencioso comité de despedida frente a la cancela del número 61. Era temprano, apenas las siete y media de un lunes, pero el vértigo de la nueva semana ya les picaba por toda la piel.


  —No va a gustarle vernos aquí —comenzó Nando, cuando la puerta de la casa se abrió y asomó la figura ancha de Abel.


  Se conocían desde la escuela. Algunos de sus padres habían sido amigos antes que ellos. Ahora Abel tenía la frente despejada y llevaba una niña de cada mano. Al descubrirles allí parados los escrutó como si dudara de su consistencia real; luego hundió la barbilla en el pecho y se dirigió hacia el coche con sus hijas.


  —Es un error, Abel —exclamó Velasco. Y aunque el otro no le concedía ni una mirada, añadió—: Estas son nuestras casas. Nuestra vida.


  Detrás de Abel salió su mujer, Laura. A ella nunca le había gustado la avenida, ni siquiera en los buenos tiempos. Arrastraba una maleta menos abultada de lo que cabría esperar. Hizo como si no los viera y se fue directa al coche. El último en abandonar la casa fue un hombre que parecía el hermano menor de Abel. Sus mismas facciones, pero adosadas a un cráneo menos ralo y a un cuerpo todavía esbelto. Lo que más sorprendía de su figura, sin embargo, eran las manos vacías.


  Una gaviota pasó riendo por encima de la casa y el falso hermano la siguió con los ojos.


  Las dos niñas lloriqueaban mientras se dejaban abrochar los cinturones en la parte trasera del vehículo, un Lexus de tamaño familiar. Laura se sentó en el lado del acompañante, su rostro indiscernible tras el parabrisas. Abel cerró el maletero de un golpe y regresó al interior de la casa.


  El hombre que se parecía a Abel y que se movía como Abel echó a andar cavilosamente hacia los tres amigos. Se detuvo a medio camino. Tenía un aspecto alicaído, sin afeitar, vestido con una camiseta sucia y unos pantalones holgados.


  —Hola, Yago —saludó Nando. Porque Nando era la clase de personas que siempre saludaba.


  El otro arrugó un instante las cejas, al borde de una réplica; luego recuperó su expresión de vaga alerta. Velasco gruñó por lo bajo:


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó dirigiéndose a Nando—. ¿Es que no sabes lo que va a pasar?


  Nando buscó ayuda en Ciro, y la palidez de sus mejillas fue peor que cualquier explicación.


  El sol asomaba como un estandarte al final de la avenida, pero su calor no les alcanzaba. Nadie hacía el menor ruido, salvo las gaviotas, yendo y viniendo del vertedero.


  Vieron reaparecer la espalda de Abel en la puerta de la casa; caminaba encorvado, vertiendo el líquido de un bidón de plástico por el suelo, por las paredes, por los muebles del recibidor.


  Cuando se vació, Abel bajó los escalones del porche y lo arrojó a un lado. Fue hasta el coche, abrió la puerta del conductor y empujó con el hombro derecho para hacerlo rodar unos metros. Luego franqueó la cancela de la casa. Demasiado cerca de sus amigos para ignorarlos, enderezó su corpachón y se encaró con Velasco.


  —No son más que casas —dijo con voz astrosa. El sudor le corría por las cejas. Sus manos olían a gasolina—. Métetelo en la cabeza, Velasco. Esto ya no es vida. Mira a tu alrededor. Aquí no hay más que cenizas. Si fuerais listos, os vendríais conmigo.


  Sin esperar respuesta, se abrió paso entre ellos y fue hasta el lugar donde ardían los restos de basura dentro de un bidón metálico agujereado. Después de varias tentativas, logró extraer el palo de una fregona con un extremo llameante. Los tres amigos retrocedieron. Abel atravesó el jardín, casi empujando a su inexacto hermano, y se plantó en el mismo umbral de la casa.


  Todos contuvieron el aliento. También Abel.


  Con una brazada rabiosa, arrojó la antorcha al interior y de inmediato se alejó unos pasos.


  Las llamas prendieron con un suspiro azulado, apenas visibles desde donde ellos miraban. Luego el fuego adquirió grandes músculos rojos y comenzó a destrozarlo todo. El humo buscó mil formas de escaparse entre las paredes y fue a trenzarse en una gran columna negra sobre el tejado.


  Nadie esperaba oír sirenas.


  Ciro volvió la cabeza hacia su propia casa, al otro lado de la calle. ¿No era aquella la silueta de su mujer, observándoles desde la ventana del dormitorio?


  Dentro del coche, Laura se cubrió el rostro con las manos y mandó a sus hijas que hicieran lo mismo. Abel tenía que resolver un último asunto antes de reunirse con ellas. Se acercó al individuo que parecía su hermano, puso una mano en su hombro y le susurró algo al oído.


  Apenas una frase. No más de siete u ocho palabras que disolvieron toda expresión en aquel rostro.


  Inmóvil, el joven observó cómo Abel escapaba al trote y se subía al coche donde esperaba su familia. El motor del viejo Lexus lanzó un gemido de impotencia con el primer giro de llave, causando una pequeña conmoción entre los pasajeros, pero bastó otro intento para hacerlo arrancar.


  Los ojos de Abel buscaron un último contacto con los de Ciro. El gesto decía: si hay alguien que puede comprenderme eres tú, amigo. Pero Ciro se acobardó, o quizá fue algo más noble como la fidelidad o el compromiso lo que le hizo permanecer clavado junto a los otros.


  Un silencio infectado acompañó su despedida bajo la gran nube negra. Laura y las niñas continuaban con los ojos tapados, llorando. El coche se deslizó sobre el asfalto y marchó hacia el norte, cada vez más deprisa por el centro de la avenida. Era verdad lo que había dicho Abel: no pocos de los chalets y pequeños bloques de pisos, a ambos lados de la calle, se veían reducidos a ruinas. En cuanto al resto, parecían también deshabitados hasta la hora del anochecer, cuando los vecinos salían para quemar la basura en bidones delante de cada jardín. Era tanto un remedio desesperado como una advertencia: aquí todavía vive gente, manteneos lejos.


  —¿Y ahora? —preguntó Nando. Porque él siempre hacía las preguntas que todos temían hacer.


  El hombre a quien llamaban Yago, y que no era hermano de nadie, había anclado la mirada en sus pies como si rezara o intentase resolver un complicado acertijo. Quizá se trataba de ambas cosas.


  Los tres amigos siguieron quietos, hipnotizados por el fuego y por lo que estaba a punto de ocurrir.


  Con la cabeza hundida y los músculos laxos, el individuo llamado Yago echó a andar hacia la casa en llamas. Atravesó el reseco césped, subió el primer peldaño del porche, luego el segundo.


  —Dios mío —dijo Ciro. Eso fue antes de doblarse y comenzar a vomitar.


  El hombre que era un espejo imperfecto de Abel traspasó el umbral y se dejó envolver por las llamas. Aguantó unos segundos de pie, luego se giró hacia ellos y cayó de rodillas. El fuego se cebó en su ropa avivado por la grasa de su cuerpo. El rostro se le encogía y desdibujaba, un óvalo negro con dos canicas blancas. Al fin se derrumbó y quedó reducido a un bulto crepitante sobre el suelo.


  No gritó ni una sola vez.


  Desde la ventana del número 54, Sole no alcanzaba a ver lo que sucedía en el interior de la casa en llamas, pero bastó la reacción de Ciro y los demás para dejarla sin aliento. Su marido vomitaba agarrado a la cancela. Velasco sacudía rabiosamente la cabeza y Nando se la protegía con las manos, como si el firmamento entero estuviera a punto de colapsar.


  —Qué más hace falta —murmuró, temblando—. ¿Qué más necesitas, Ciro?


  El dormitorio olía a mierda. El pequeño Pau corría de un lado para otro con sus pañales sucios y ella llevaba un rato sin encontrar la energía necesaria para ir tras él. Renqueando, se apartó de la ventana y se dejó caer sobre la cama deshecha. Necesitaba dormir. El problema era que no se atrevía a cerrar los ojos, porque la sesión privada de sus párpados daba aún más miedo.


  —Tengo veintiséis años —dijo a las grietas de la pintura en el techo—. Veintiséis putos años.


  Luego escuchó el motor de otro coche y volvió a mirar por la ventana. La Renault Kangoo de Nando bajaba la calle. De lunes a viernes, era él quien se encargaba de llevar a Ciro hasta el centro. Se preguntaba por qué aquel tío siempre le había puesto los nervios de punta. No tenía nada que ver con su homosexualidad. Ni con el hecho de que viviera entregado al cuidado de su viejo. De pronto se vio a sí misma reflejada en los cristales de la lámpara y lo supo: lo que hacía diferente a Nando, en cierto modo superior a todos y por eso detestable, era que todavía conservaba intacta su capacidad de asombro. A Nando le escandalizaban cosas que los demás habían aprendido a ignorar tiempo atrás. Al contrario que Ciro, su sentido de lo justo y de lo hermoso se alimentaba de gestos y no de grandes ideas. Su manera de sufrir era tan patética y heroica que no se podía soportar. Para mayor ultraje, era el único de los amigos que tenía coche.


  Cuando la furgoneta viró y desapareció de su vista, Sole se precipitó a por su teléfono móvil sobre la mesilla. Marcó un número, pero la máquina le informó de que no disponía de cobertura. Viejas noticias: desde la caída del último repetidor, toda la zona había quedado en sombra, al límite de la más absoluta incomunicación. Se frotó su corta pelambrera de color granada. Miró a su hijo.


  —Vuelvo en un minuto, ¿vale, tesoro? Te prometo que luego te limpio ese culete.


  El niño gorjeó «cu-ete», todo ojos y piel rosada. Ella superó el impacto de aquella carita, luego salió de la habitación y cerró la puerta.


  No era la primera vez que se jugaba la vida por una llamada. Subió a la buhardilla. Asomarse por el tragaluz era el paso menos comprometido; bastaba con poner un pie en la estantería, justo en el hueco entre Verne y Vonnegut, e impulsarse hacia arriba. Lo disparatadamente arriesgado venía después: sacar las piernas fuera y trepar por aquel ángulo tieso del tejado, buscando apoyo aquí y allá sobre piezas sueltas o bailoteantes de la cubierta. Pero Sole sabía hacerlo. Tenía el tesón y el cuerpo flaco de una araña, y con ambos escaló hasta lo más alto. Jadeando, se sentó a horcajadas en el pico del tejado. Una gaviota se quedó mirándola, después huyó. Sole marcó el número.


  —No puedes hacerme esto.


  Estiró el brazo en todas direcciones, en busca de cobertura. Nada. A veces la pantalla capturaba una barra parpadeante, pero de inmediato se escabullía y no había modo de recuperarla. Cerró los ojos. Rezó. Marcó el número. Marcó el número. Marcó el número.


  No advirtió que las cenizas le venían encima hasta que rompió a toser y quedó envuelta en una picajosa oscuridad. La nube negra había atravesado la calle, panzuda y furiosa como un pajarraco lisiado. Con un respingo, Sole comprendió que debía salir de allí a toda prisa si no quería perder el conocimiento. Se movió febril, a tientas. Sabía de memoria la coreografía del descenso, pero ejecutarla a ciegas y sin aliento resultaba demasiado parecido a una pesadilla.


  Resbaló. Su pie derecho perdió agarre y Sole se deslizó a toda velocidad sobre el tobogán de pizarra hasta que su mano atinó a sujetarse en el hueco del tragaluz. Con toda la furia de su autodesprecio se impulsó hacia dentro y aterrizó de costado sobre el suelo de la buhardilla. Agradeció el dolor del golpe. Se incorporó y cerró a toda prisa la ventana, aunque el humo ya flotaba manso por los pasillos. Como un rayo, pero un rayo torpe que rebota contra las paredes y se enreda en los peldaños, Sole regresó al dormitorio donde había dejado solo a su hijo.


  Pau estaba llorando. Las ventanas habían fundido a negro.


  —Ya, ya, ya, ya.


  Cogió al niño y bajó las escaleras. Buscó la bolsa de los pañales en la desordenada cocina, luego en el salón; cada hipido del crío era un latigazo en su sistema nervioso. Mientras revolvía en un sitio y en otro comenzó a obsesionarse con la idea de que los asaltantes podrían estar rodeando la casa ahora mismo, convocados y amparados por la nube gris.


  —A la mierda, vamos abajo.


  La puerta que conducía al sótano era maciza, cerraba con ruido de losa. Sole giró la llave desde dentro, sin soltar al niño, y destrepó el último tramo de escaleras.


  El refugio no tenía más de diez metros cuadrados, pero daba techo a una vivienda en miniatura: cocina, ducha, mesa, sofá, televisor, juguetes, estanterías. Todo excepto las camas. Se habían resistido a colocarlas como si la diferencia entre dormir o no dormir allí abajo equivaliese a la frontera entre ser o no ser libres. Entre domesticar el miedo o dejarse devorar por él.


  Sacó los últimos pañales limpios del fondo de un cajón y tendió a su hijo sobre la alfombra. Ciro había tenido el cuidado de dotar al sótano de una iluminación cálida y benéfica, pero no había forma de engañarse, aquello era un escondite, un búnker. Un puñetero agujero en la tierra. Y estaba el hecho de que muchos de aquellos muebles no eran suyos. Ciro y ella los habían rescatado de otras casas abandonadas del vecindario, con la ayuda de Velasco. Demasiados grados y matices en la palabra saqueo.


  En cuanto a Pau, había cumplido dos años y tenía unas piernas fuertes como las de un potro. Por eso Sole adivinó lo que iba a ocurrir en cuanto soltó el primer cierre del pañal y los tobillos del niño se escurrieron de sus manos. Un torbellino de patadas. Una descarga de excremento líquido en todas direcciones. Ella notó el sabor en sus labios. Pero lo peor no fue eso; Pau aprovechó la untuosidad de su piel para zafarse, incorporarse y salir trotando.


  —¡No! —gritó Sole. Lo vio trepar al sofá, restregarse por toda su superficie—. ¡Hijo de la gran…! —Lloró.


  Entonces la vio. Una píldora azul escondida entre los cojines del sofá. ¿En qué momento la había dejado allí? Era incapaz de recordarlo, pero qué importaba. Sole se lanzó a por ella y la tragó sin detenerse siquiera a quitar la pelusa adherida. Cerró los ojos. Tal vez las cosas podían ir peor, después de todo.


  El día que Ciro y ella se casaron, cuatro años antes, la avenida de los Cedros todavía conservaba su nombre y sus prodigiosas hileras de árboles. Los camiones de la basura se detenían ante su puerta cada noche a las once y diez minutos, estruendosos pero pacíficos. Los policías mostraban una expresión blanda y aburrida cuando patrullaban despacio, muy despacio, siempre con las ventanillas bajadas.


  Ninguno de los dos mencionó lo ocurrido en casa de Abel. Dejaron la furgoneta en la tercera planta de un aparcamiento subterráneo del distrito oeste y emergieron a una soleada plaza de cemento. Caminaron mudos hasta el puesto de flores que se había convertido en su punto de despedida habitual.


  —Te veo a las seis —dijo Nando.


  Ciro asintió y cada uno se marchó por su lado, sin apresurarse. El simple acto de moverse por el centro de la ciudad constituía un privilegio, aunque de algún orden decadente: avanzar sin miedo en cualquier dirección, dejarse rozar por personas que no están pensando en cómo hacerte daño, quizá porque no piensan en nada.


  El guardia que controlaba el acceso al campus lo saludó desde la cabina. Al otro lado, pequeños grupos de estudiantes se cruzaban ante los ojos de Ciro como peces brillantes en un acuario. Criaturas protegidas. Futuro. Y sin embargo, tener que abrirse paso por la asfixiante sensación de que todo es un espejismo a punto de disiparse. De que este junio no dará paso al verano sino a un cataclísmico invierno.


  Sucedió unos minutos después: había cogido una tiza para escribir el enunciado en la pizarra —«Cisma en el Alma, Toynbee»— cuando fue asaltado por la certeza de que aquel sería su último examen. Se volvió hacia el puñado de veinteañeros que tomaban nota, escuálidos mentales, náufragos aislados en un archipiélago de mesas.


  —¿Por qué estáis aquí? —dijo en voz alta.


  Vio sus expresiones fluctuar entre la sorpresa, el desprecio y la pura náusea. Una chica de ojos rasgados enderezó la espalda, tal vez oteando la respuesta correcta.


  —¿Por qué estás tú aquí? —Devolvió.


  Poco después del mediodía, Ciro se presentó en la cocina de la facultad para echar una mano. Era un trabajo grasiento y maquinal, un estrepitoso vaivén de bandejas que se avergonzaba de ejecutar con delantal y gorro blanco delante de sus alumnos; pero tenía sus compensaciones. Comía gratis y casi siempre podía llevarse un par de buenas raciones a casa: fruta, pescado, leche. ¿Y quién podría juzgarle? La mayoría de los profesores no habían cobrado desde otoño. Algunos optaban por suspender las clases. Otros usaban su imaginación. Ciro llevaba semanas tratando de explicarle a Sole que ya no podían seguir comprando pañales; o bien Pau aprendía a usar el orinal, o bien tendría que usar pañales lavables a partir de ahora.


  Claro que últimamente no le resultaba fácil hablar con Sole.


  —Ciro. —La voz del decano sonó tan pegada a su nuca que le sobresaltó.


  Juan Oliver era un hombre menos frágil de lo que su aspecto daba a entender, tan pequeño, insectil, sus ojos siempre abultados y venosos por detrás del cristal de sus gafas; pero Ciro lo había visto cargar torres de libros con la desproporción de una hormiga y lo había visto mirar de arriba abajo a muchachotes de dos metros. Por eso se asustó al encontrarse con aquel rostro descolorido.


  —Juan, ¿qué pasa?


  —¿Podemos hablar?


  Ciro le acompañó a la despensa donde se apilaban montañas de imperecederos. Un ratoncillo bajó en picado por la pata de una mesa y corrió a esconderse. Aquella era toda su audiencia.


  —Tienes mala cara. —Ciro rompió el plástico de un palé para sacar un botellín de agua—. Anda, hidrátate un poco.


  —¿Qué soy, un abuelito? —Oliver protestó con la mirada pero echó un trago. Al menos el agua imprimió algo de rubor a sus mejillas—. Llevo seis… siete días sin dormir —calculó, apoyándose en la pared. Su traje marrón tenía arrugas hasta en las solapas—. Sé quién fue, Ciro.


  —¿Quién fue? —repitió el otro, parpadeando.


  El decano se limitó a esperar que los significados permearan el córtex de Ciro. El pasado marzo, un alumno de tercero de Historia llamado Luis Elialde fue hallado muerto en los vestuarios del polideportivo. Era un muchacho atlético e inteligente que despertaba la simpatía de todos. Su cabeza y su cuerpo se encontraron en taquillas diferentes.


  Cuando vio la expresión adecuada en el rostro de su interlocutor, Oliver prosiguió:


  —No te lo voy a decir, así que ahórrate el interrogatorio. Es una mierda que he pisado yo solo, y me la tengo que limpiar yo solo.


  —¿Cómo lo sabes? —insistió Ciro, pero el decano barrió sus palabras con la mano.


  —Cállate. La cuestión es: nosotros no somos policías. Nuestra misión es mejorar esas mentes, no encerrarlas.


  —¿No vas a denunciarle?


  Un cocinero irrumpió en el almacén. Los tres se miraron unos segundos con perplejidad, luego el tipo cogió una enorme lata de aceite y se marchó. Oliver dio otro trago a su botella para no responder.


  —¿Y cuál es tu idea? —Ciro sacudía la cabeza—. ¿Obligarle a escribir cien veces en la pizarra «no está bien decapitar a mis compañeros de facultad»?


  El decano resopló.


  —Me resulta difícil explicártelo sin desvelar demasiado… Digamos que llevarlo ante la policía sería perder el tiempo, una vía muerta. Digamos que este individuo no puede ir a la cárcel. Es imposible porque, en fin, pertenece al grupo de personas que siempre se salen con la suya. Y no importa cuánto nos indigne, es un hecho que ni tú ni yo podemos cambiar. Este individuo llegará muy alto. Y está desorientado.


  —Y lo que quieres es convencerle de que hay que ser bueno para que se porte bien con el resto de los mortales cuando esté arriba.


  Oliver alzó los hombros.


  —Cuando tú lo dices suena tan ridículo —admitió.


  —¿Y no has venido para esto? ¿Para que te diga lo que ya sabes? Que te estás equivocando. Que son molinos. Y que te juegas mucho.


  —Lo sé, no estoy ciego. No quiero que me acusen de complicidad en un asesinato, ni que me expulsen de la universidad. Pero tengo que intentarlo, Ciro. Me ha pedido que sea su tutor y voy a aceptar.


  —El tutor de un asesino.


  —De un futuro líder.


  La vista de Ciro se tropezó con su propia figura sobre una plancha metálica. Se arrancó ferozmente el gorro de la cabeza.


  —¿Y qué quieres de mí, Juan? —masculló. Aquel estaba siendo el peor lunes imaginable—. ¿Para qué me lo cuentas si no piensas escucharme?


  —Porque podrías tener razón. Podría salirme mal.


  Dejó la botella para buscar algo en el interior de su chaqueta. Un sobre.


  —No. —Ciro dio un paso atrás.


  —¿No?


  —Has dicho que la mierda está en tu zapato y que quieres limpiártela tú solito. Muy bien, adelante. Hazlo a tu manera. Pero yo no lo apruebo, y no voy a darte una coartada.


  —No es ninguna coartada, idiota; solo tienes que coger este papel, metértelo en el bolsillo y olvidarte de él.


  —Eso se llama nadar y guardar la ropa, decano.


  —No, se llama pedirle el último favor a un amigo.


  Ciro se cruzó de brazos. A menos de cincuenta centímetros, el sobre temblaba entre los dedos índice y pulgar de la mano de Oliver.


  —Tienes un hijo, Ciro —dijo de modo abrupto el decano.


  —¿Qué tiene que ver mi hijo con nada?


  —Todo. Lo tiene todo que ver. —Bajó la mano. Estudió ceñudamente a Ciro: un doctor con malas noticias—. Sigues creyendo en el invento. El sistema se desmorona delante de tus ojos pero tus… iba a decir tus principios, pero son tus orejeras de burro las que te impiden verlo. Tu fe en las estructuras. En la policía, por el amor de Dios, Ciro…


  —Veo lo que hay fuera del invento, como tú lo llamas, y no es más que caos. El horror con camisa hawaiana.


  Rumor de platos y voces al otro lado de la puerta. Aquí dentro, dos hombres que fueron mentor y aprendiz, después amigos, y que ahora solo se miran aturdidos.


  —Necesitamos personas que lo hagan posible, Ciro. Personas con el poder para reconducir las cosas.


  —El buen tirano. —Bufó—. Qué decepción oírte hablar así. Precisamente a ti.


  —No estoy desertando. —Se revolvió el decano. Las gotas de saliva habían formado unas manchas blancas en las comisuras de sus labios—. Estoy haciendo justo lo contrario: pringarme, mancharme las manos para intentar arreglar este desastre. Pero tú eres demasiado ingenuo para verlo. O algo peor.


  Quiso guardarse de nuevo el sobre en la chaqueta, pero erró, como si aquel movimiento no estuviera ensayado ni remotamente previsto, y el papel cayó al suelo. Cuando se agachó para recogerlo brotaron dos espantosos crujidos de sus rodillas.


  —Juan… —comenzó Ciro. Pero cómo explicarle lo descorazonador que sería darle la razón, lo inviable de cualquier futuro que descansase sobre el gimoteante nudo de huesos en que se había convertido Oliver.


  Porque en otro tiempo sí, la suya fue una de las cabezas más deslumbrantes del país. Asesoró a dos presidentes. Fue rector. Por aquel entonces sus ojos, desnudos de venas, interpretaban una marcha de verdades cuyo paso no podías dejar de seguir. Su voz ensordecía a los malos y enardecía a los buenos.


  Pero ahora.


  Ahora Ciro contempló a su maestro marcharse por la puerta con ademán teatral, y toda aquella admiración del pasado no bastó para hacerle mover un solo pie tras él.


  Lo único que quería era regresar a casa.


  Él había dicho: el horror con camisa hawaiana.


  Cuando giraron para salir de la M-30, algo llamó la atención de Nando a un lado de la calzada y pisó el freno. Un grupo de peones permanecían sentados alrededor de una excavadora, como aguardando instrucciones.


  —¿Crees que es…? —titubeó.


  Ciro se inclinó para mirar.


  —¿El muro? —dijo—. No. Será alguna conducción de gas, o cableado subterráneo.


  No había ninguna convicción en sus palabras, pero Nando asintió con un cabeceo de feligrés y reanudó la marcha.


  La ciudad se transfiguraba mansamente en cuanto abandonabas el anillo de la M-30. El tráfico adelgazaba hasta casi desaparecer, pero lo hacía de modo discreto, sin señales ni barreras. Como si la periferia viviese en una estación distinta que el centro; un desplazado y perpetuo verano de calles semivacías y persianas bajadas.


  Luego estaban los signos inequívocos. Las marquesinas devastadas. Los restos de los coches calcinados. Las pintadas en los muros.


  La última rotonda se elevaba sobre un repecho y desde allí Nando y Ciro tuvieron una perspectiva casi completa de la avenida de los Cedros. Un hilo de humo blanco todavía marcaba el lugar donde se alzaban los restos de la casa de Abel. El abandonado edificio de oficinas devolvía los reflejos del atardecer y los primeros vecinos comenzaban a sacar la basura para quemarla frente a sus casas.


  —Todo en orden —suspiró Nando, de esa concienzuda manera en que cada tarde suspiraba las mismas tres palabras cuando regresaban a la avenida. Y Ciro, como cada tarde, tuvo que apretar la mandíbula porque odiaba aquella liturgia culpabilizadora de su amigo. Todo en orden. Como si ambos no hubieran pasado diez horas sino diez meses lejos de allí. Como si regresaran al frente desde alguna privilegiada retaguardia, dispuestos a encontrarse con los despojos de una masacre o con nada más que un páramo de trincheras vacías donde antes se hallara su hogar.


  Las distancias. El tiempo y el espacio. Dos ejes que se dislocaron dolorosamente para los habitantes del extrarradio el mismo día en que las líneas telefónicas fueron cortadas. El sabotaje tuvo lugar quince meses atrás; decían que por obra de los hawaianos, pero Ciro no estaba tan seguro. Las incursiones de las miríadas por aquella zona podían contarse con los dedos de una mano. Por una razón que quizá nadie entendía, los hawaianos no habían demostrado un interés apreciable por la avenida.


  Aún.


  La placa que colgaba de un poste al comienzo de la calle había sido pintada y corregida por algún chaval: «Avenida de los Fuegos», proclamaba.


  Nando detuvo el coche frente a la casa de Ciro y Sole. El blanco de la fachada se tornaba color carne al declinar el sol, lo que hacía pensar en un enorme rostro de párpados entornados y puerta bostezante. Por su boca salió un niño que no llevaba más que una camiseta de tirantes.


  —¡Pa-pá! —Pau corrió dando saltitos hacia Ciro, que lo alzó y estrechó con fuerza. Trinchera o retaguardia, él sentía que regresaba de un lugar lejano.


  Sole apareció detrás, poco más vestida que el niño. Despidió a Nando con la mano mientras este se alejaba conduciendo calle abajo. Luego inventó una de sus raras sonrisas de bienvenida para Ciro, tan llenas de matices que era imprescindible preguntar.


  —¿Qué tal ha ido el día?


  —Nos estamos quedando sin pañales —dijo ella. Le besó en la mejilla—. Lo demás bien. ¿Y tú?


  Ciro gruñó y siguió apretando a su hijo, que era como el saquito donde guardaba las únicas cosas de las que estaba verdaderamente seguro. Después se agachó para recoger lo que había traído de la universidad.


  —Canelones, zumo de tomate, harina… —recitó, guardándose lo mejor para el final—: y un helado de chocolate que hay que meter en el congelador antes de que se convierta en zumo.


  Cenaron los tres en la cocina. Sole estaba demasiado cansada para intentar acostar a Pau, y a Ciro le gustaba sentirlo cerca después de un día entero sin verlo, así que dejaron que correteara por allí hasta caer dormido. El matrimonio dedicó un larguísimo silencio a la marcha de Abel y su familia. Luego Ciro se frotó las mejillas, pinchándose con los brotes de su barba, y dijo:


  —¿Te acuerdas de Juan Oliver, el decano?


  Las ojeras de Sole funcionaban de modo paradójico. Cuanto más exhausta, más niña parecía. Su piel morena y su delgadez aludían a patios abiertos y juegos de tiza. La maraña de su pelo no era desesperación sino resultado de una travesura, igual que su color. Pero había una sabiduría trastocada en sus ojos. Un álbum de recuerdos futuros.


  —Sí. ¿Qué pasa con él?


  Y Ciro se lo contó. El asesinato de Luis Elialde. Lo que el decano había averiguado. Lo que pensaba hacer. El dilema.


  —¿Qué había en la carta? —Sole apuraba el chocolate que había quedado en el vaso de Pau.


  —No lo sé —reconoció él, agotado—. El nombre del chico, supongo.


  —¿Y no sientes curiosidad?


  Ciro se encogió de hombros. Esquivó los ojos de su mujer hasta que, rendido, se dejó atrapar y descubrió que en ellos no había otra cosa que oceánica comprensión. Cada mañana Ciro se levantaba dando por perdido el amor de Sole, y cada noche se encontraba con la revelación de que ese amor continuaba allí. Aunque intocable. En una vitrina.


  Afuera había oscurecido.


  —Voy a sacar la basura —dijo él, levantándose.


  Cogió la bolsa de basura y una lata de líquido inflamable, salió por la puerta trasera y rodeó la casa hasta el bidón metálico que se erguía sobre la acera. Desde lo alto de la avenida llegaba una brisa con aliento de pantano.


  Se encontró con Manuel, su vecino de al lado, involucrado en el mismo ritual.


  —Mañana hay junta. —El rostro del tipo cambiaba de color bajo el resplandor de su hoguera—. ¿Vas a ir?


  Ciro respondió que iría. Luego arrojó la basura a su bidón, la roció y le prendió fuego con una cerilla. Un encogimiento de tripas acompañó al recuerdo de Abel murmurando oscuras palabras al oído de su doble. Tuvo que apartar la mirada de las llamas.


  Una nube de polillas se convulsionaba sobre la única farola encendida de la calle. Los murciélagos hacían pasadas veloces, dándose un festín. A Ciro le pareció que tanto los insectos como sus depredadores eran de un tamaño descomunal, jamás visto. Como las ratas; algunas noches las divisaba desde la ventana del dormitorio, cientos de ellas, desfilando en columnas gibosas por el borde de las aceras. Conquistadoras.


  De vuelta al interior de la casa, aseguró la puerta principal con doble cerrojo y se dispuso a activar la alarma, pero entonces oyó la televisión. Fue al salón, vio a Sole recostada en el sofá y se desplomó en el extremo libre. Sus diminutos pies descalzos quedaban a un par de milímetros de la mano de Ciro; después de unos segundos de vacilación, él tomó uno de aquellos pies y comenzó a masajearlo.


  En la pantalla, un hombre de traje azul empujaba frentes de nubes por encima de un mapa europeo, siempre lejos de ellos.


  —¿No han vuelto los otros canales? —preguntó él.


  Sole tocó el mando a distancia y la pantalla cambió a negro. Negro. Negro. Negro. Recorrió el espacio desierto de todas las frecuencias hasta regresar al primer canal.


  Desde enero lo único que podían ver eran viejos programas enlatados y partes meteorológicos.


  —Creo que me voy a dormir. —Sole retiró el pie de su regazo para levantarse, y en ese mismo instante Ciro supo que ella guardaba un secreto. Quizá fue el tono de su voz, quizá la curvatura de sus labios—. Hoy ha sido un día de mierda.


  —Yo también.


  Apagaron la tele. Ciro se rezagó para conectar la alarma y después subió las escaleras detrás de su mujer.


  Hubo una temporada en que ella se quedaba a dormir en la habitación del niño. Luego el miedo y las pesadillas la impelieron de vuelta a su lado. Se acostaban juntos, pero no se rozaban. Compartían el calor bajo las sábanas, y eso parecía suficiente.


  Para Sole.


  Porque a media noche, cuando sus ojos ya se habían hecho a la penumbra y estaba seguro de que ella dormía, Ciro exploraba el arco del costado de su mujer y se abrasaba recordando cómo era acariciarlo. Incluso hoy, ahora mismo, en la resaca emocional de una pérdida, una traición y un secreto, no hay un pensamiento que haga tanto daño a Ciro como la sospecha de que nunca más volverá a ocupar aquel cuerpo.


  Los gritos tenían una cadencia festiva. No eran exactamente cánticos. Voces que hacían olas, unas sobre otras, erosionando cualquier rastro de individualidad y dando vida a un cuerpo mucho mayor, una gigantesca oruga humana que se abría paso, bailando y devorándolo todo. Así sonaban las miríadas.


  Ciro saltó de la cama para asomarse por la ventana. Aún no había amanecido, pero clareaba.


  —¿Están cerca? —Sole se incorporó de golpe.


  —No los veo. Creo que están al comienzo de la avenida. —Buscó su teléfono y marcó el número de la policía.


  —Es inútil, no hay… —Fue a advertirle ella, pero vio que el rostro de su marido se encendía.


  —Le llamo del número 54 de la avenida de los Cedros. Estamos viendo disturbios en la calle… No estoy seguro, puede que… Sí, parece un grupo bastante grande… Ciro Márquez Alba… Eso es… Oiga, esto es urgente, puede haber heridos… ¿Me oye?… Joder.


  —Voy a por Pau. —Sole salió de la habitación.


  Ciro extrajo unos prismáticos de su mesilla y escudriñó las figuras que se movían en el crepúsculo. Vio una hoguera en mitad de la avenida. Y alrededor, los colores hormigueantes de muchas camisas floreadas.


  —Son ellos.


  —Vamos abajo —urgió Sole, con el niño en brazos.


  —¿Abajo? Ni hablar. No es seguro.


  —¿No es seguro? ¿Ahora me dices que no es seguro? Me paso todos los putos días encerrada ahí con el niño, y ahora me dices…


  —Podemos ir hasta la casa de Nando. Cabemos todos en su coche.


  —¿Y si ya se ha ido? ¿O no quiere llevarnos?


  —Nando nos llev… Espera.


  De pronto reconoció la figura de Velasco saliendo por la puerta de su edificio, un achaparrado bloque de apartamentos unos cien metros calle arriba. Llevaba una escopeta.


  —¿Qué coño haces, Fran? —dijo como si el otro pudiera oírle.


  —¿Qué pasa? —El niño aumentaba de peso en los brazos de Sole.


  —Velasco se está buscando problemas.


  Se retiró los prismáticos para dar una dimensión más cruda a los hechos. Su amigo salió a la avenida y se quedó plantado en medio como un vaquero, mirando hacia los tumultos. En el tímido amanecer su figura apenas se percibía sólida, no completamente real, y Ciro confió en que aquello podría salvarle.


  Plantar cara a los hawaianos era peor que suicidarse. Todo el mundo sabía eso.


  —Yo voy abajo —resopló Sole—, tú haz lo que quieras.


  —Se están marchando.


  —¿Qué?


  Ella se acercó para mirar. Cargó a Pau sobre su cadera y tendió la mano hacia los prismáticos. Pero su marido aguardó. Los hawaianos emprendían la retirada de la avenida, sí, pero no se marchaban con las manos vacías. Ciro distinguió a una niña en pijama, tal vez Marta, la hija de los Valdivia, arrastrada por la multitud. No le cedió los prismáticos a Sole hasta que la melena dorada de la niña desapareció de la vista.


  —Se van —resumió, y lo hizo con tanta frialdad que sintió una punzada en la garganta—. Solo era una incursión. Saben que todavía no es territorio suyo.


  —No será porque la policía se lo impide. —Sole observó el repliegue con fascinado alivio. Y sin embargo, la cólera y la frustración regresaban en estampida—. Estamos locos quedándonos aquí. Deberíamos conseguir un coche y largarnos, como tu amigo Abel. El único tío con cerebro por aquí.


  —No nos vamos a ir.


  —Eres igual que Velasco.


  —No podemos irnos, Sole. Aquí tenemos nuestra casa, mi trabajo. Allí fuera no tenemos nada.


  —¿Tu trabajo? —Soltó un gemido—. ¿Te refieres a cocinero? Ah, no, que tampoco te pagan por eso.


  Él la miró a los ojos. Trataba de averiguar si todavía quedaba un puente de fe entre sus dos universos distantes.


  —Escucha, Sole. Esta noche hay junta. Veremos lo que dice el resto de la gente, ¿de acuerdo? Veremos qué opciones tenemos.


  —Opciones…


  —Gaby dijo que hablaría con el secretario del concejal, tal vez tenga algo bueno que contarnos. Esta calle sigue formando parte del distrito, no pueden dejarnos tirados.


  —Mi única opción es quedarme aquí encerrada todo el día, en un agujero que ahora dices que no es seguro. Esas son todas mis opciones.


  —Sole…


  Pero ella ya no estaba a su lado, se deslizaba malhumorada por las escaleras como el agua de un cubo volcado.


  Ciro cerró el puño y estuvo a punto de estamparlo contra la pared. En lugar de eso, cogió otra vez el teléfono móvil y se puso a llamar furiosamente a la policía. Tendrían que escucharle.


  Por lo que él sabía, Ciro Márquez Alba aún era un ciudadano con derechos.


  Había una ambulancia detenida frente a la casa de los Valdivia. Contemplada desde la furgoneta de Nando, la escena tenía un aire de simulacro: el giro silencioso de las luces rojas sobre el vehículo; los enfermeros haciendo ochos por el césped como abejas en chalecos reflectantes; el grupo de vecinos que se arrimaba más y más con la esperanza de escandalizarse.


  Ciro vio a Velasco merodeando y le hizo una señal para que se acercara al coche.


  —Los padres están arriba, muertos —les informó, apoyando los codos en la ventanilla. Ciro atisbó la culata de una pistola en el bolsillo de su sudadera y tuvo que hacer un esfuerzo para no envidiarle.


  —¿Y las niñas? —preguntó.


  Velasco sacudió la cabeza.


  —Se las han llevado. La mayor ha debido de oponer resistencia, su cuarto está lleno de sangre.


  Nando se tapó la boca, un gesto demasiado sentimental para Velasco.


  —Sabíamos que esto iba a pasar, Nando —lo reprendió—. En realidad, han tardado más tiempo de lo que yo esperaba.


  Ciro miraba hacia la casa por encima del hombro de su amigo, pero solo podía pensar en Sole y en Pau.


  —¿Crees que volverán hoy? —preguntó.


  —No. Se han ido al otro lado de la M-40. Tienen un campamento allí, o eso se rumorea.


  —Es una cacería —dijo Nando, interpretando algún texto mental—. Nos acechan y esperan a que nos separemos de la manada para atacar.


  —Qué manada ni hostias. Que te den por el culo, joder.


  Cuando eran niños, Nando y Velasco formaban el verdadero núcleo de la pandilla. Su amistad fue inaugural, protogaláctica, forjadora. Ahora no se soportaban.


  —Nos vemos esta noche. —Solventó Ciro, y azuzó a Nando para que siguiera conduciendo.


  Al abandonar la avenida se cruzaron con un coche de policía. Los dos agentes que viajaban dentro le parecieron a Ciro extraordinariamente pálidos, seres albinos o redivivos. Nando levantó una mano del volante, a modo de saludo, lo que se antojó a Ciro un gesto tan erróneo como desesperado. Incluso horas después del ataque, no tenían más remedio que celebrar la llegada de la policía como una victoria de orden casi ontológico. Seguimos formando parte. Seguimos dentro. Existimos.


  En la facultad, Ciro buscó a Oliver durante toda la mañana. Le dijeron que andaba por allí, de reunión en reunión, pero no llegó a tropezarse con él y no pudo dejar de sospechar que el decano lo evitaba conscientemente. Al terminar su clase de las tres, Ciro se encerró en su despacho y trató de llamar a Sole. No había cobertura. Tampoco funcionaba el ordenador de su mesa. Toda la urdimbre tecnológica de la ciudad se iba cayendo día a día en un lagrimeo de fallos que nadie era capaz de atajar. Los alumnos habían regresado a la Edad del Cuaderno y el Bolígrafo. En el aparcamiento de la universidad, un muchacho ofrecía paquetes de A-4 de contrabando; los llevaba en el maletero de su Hyundai y hacía descuento a las chicas guapas. Primavera, a pesar de todo.


  El despacho de Ciro, que no era un despacho auténtico sino una fracción de espacio entre pared y estantería al fondo de una sala de archivo, se había convertido en el último reducto habitado del Departamento de Historia Moderna. Un silencio verde oscuro llenaba el vacío dejado por los profesores. Nada impedía a Ciro coger sus cosas e instalarse en la desierta mesa de cualquier colega, nadie iba a volver, pero alguna clase de superstición íntima le disuadía de hacerlo. Quédate en tu lugar, decía esa voz fanática, ni se te ocurra moverte; como si el de su cuerpo no fuera el único peso soportado por aquella silla en particular, sino con él todo el peso del edificio, del campus, de la ciudad. Épicamente, el futuro de una civilización se dilucidaba en los límites de aquel exacto metro cuadrado de moqueta. Y por eso Ciro los respetaba, y permanecía quieto, y sudaba, y se quedaba sin aire; nunca sentía tan próximo el vacío de la muerte como en los tiempos libres entre clases.


  Abrió un cajón y se encontró con una tarjeta que llevaba tiempo escondida, pero no olvidada. Un pequeño rectángulo de cartulina blanca con unas letras doradas que decían:


  
    GOLIADKIN GENÉTICA


    Por un mañana seguro

  


  Y en la esquina inferior derecha, un número de teléfono. Cuando se dio cuenta de que lo estaba memorizando, soltó la tarjeta y cerró el cajón de un manotazo. Aún faltaba una hora para encontrarse con Nando en la plaza, pero recogió sus papeles y abandonó el departamento como si hubiese sonado una sirena.


  Atravesaba la puerta exterior del campus cuando le pareció divisar a Oliver, no muy lejos, caminando por el césped en compañía de alguien. ¿Un alumno?


  —¡Juan! —lo llamó, todavía inseguro—. ¡Juan!


  En ese momento la pareja fue alcanzada por un efervescente grupo de estudiantes que la hizo desaparecer. Ciro rastreó con su mirada hasta que volvió a localizarlos, decano y alumno, ascendiendo la escalinata de la facultad de Ciencias Políticas. La figura escueta y parlanchina de Oliver contrastaba con la espalda neolítica del muchacho. Resultaba imposible saber si el joven le prestaba alguna atención.


  A continuación entraron en el edificio y eso fue todo. Ciro notó las paredes de su garganta repentinamente ásperas, encaladas por un mal presentimiento. Tragó saliva y continuó su camino.


  Aquello no podía llamarse jardín, pero era lo que tenían. Veinte metros rodeados de cemento, verjas y malla verde para mantenerse fuera de la vista de los vecinos. Sole sorbía una lata de Sprite en la silla plegable, apenas vigilando las evoluciones de Pau sobre el rectángulo de arena apelmazada que se había convertido en su rincón de juegos favorito. A veces las gaviotas se acercaban al niño más de la cuenta y Sole tenía que soltar un grito o patear el suelo para ahuyentarlas. Pero esa tarde no había gaviotas, solo llegaba hedor del vertedero, y cuando Ciro fue a darle un beso, la cara de ella no revelaba otro sufrimiento que el de combatir el sueño durante horas.


  —Espero que traigas pañales en esa bolsa. —Sermoneó, aunque sin verdadero interés. El calor de sus mejillas demostraba que se sentía en paz con el mundo.


  Lo que era un disparate.


  —¿Estás bien? —preguntó Ciro.


  Ella mugió, indiferente, y se agachó para dejar la lata al pie de la silla. Ciro espió la caída de sus pechos por el escote de la camiseta.


  —Traigo la cena. —Alzó la bolsa de plástico en su mano—. En cuanto al tema pañales, tendremos que ponernos serios con el uso del orinal.


  —Yupi. Más diversión.


  Pero ahí terminó el castigo. No más reproches, maxilares apretados ni sarcasmos. El día después al asesinato de la familia Valdivia, Sole se movía con una languidez pletórica que hacía pensar en domingos de verano y resacas de fiesta.


  Ciro estaba seguro de que su mujer ya no bebía. Aunque de vez en cuando, de un modo no del todo consciente, se concedía una excusa para inspeccionar los armarios del sótano y del ático en busca de la botella ausente: la pieza que parecía faltar en el puzle emocional de Sole. Nunca la encontraba.


  Cenaron temprano para que Ciro pudiera acudir a la junta de vecinos. Sole se quedó acostada en el sofá con el pequeño Pau, los dos adormilados y bellos como figuras de un retablo. Él cerró la puerta con llave y se prometió estar de vuelta antes de las diez.


  Se prometió más cosas: nunca abandonarlos, nunca renunciar a darles el mejor de los futuros. Y aceptar siempre lo que ella quisiera darle a cambio, sin exigencias ni ruegos.


  —Dicen que las máquinas han empezado a construir el muro por el sur.


  —¿Quién lo dice? ¿Alguien lo ha visto?


  Alguien. Nadie. Con sus propios ojos. De oídas.


  —¿Nos dejan fuera? Es imposible… ¿Y la policía? ¿Y las ambulancias? ¿Y el teléfono? ¿Y…?


  Entre los números 120 y 128 de la avenida, una plaza de cemento servía de atrio mayor a un complejo de tres bloques: el centro comercial, las oficinas de una agencia de seguros y la Junta Municipal del Distrito donde se reunían. Todos aquellos edificios habían sido abandonados meses atrás, pero la electricidad aún corría por sus entrañas, manteniéndolos vivos. Bajo la parpadeante cruz de una farmacia, el grupo de vecinos intercambiaba rumores a la espera de Velasco, Ciro y Germán.


  Los tres formaban una junta directiva que nadie tenía la ocurrencia de sustituir. Ellos encarnaban la avenida de un modo que iba mucho más allá de asambleas vecinales. Ellos dotaban a los ladrillos y al asfalto de ideología. Ellos creían.


  Insólitamente, Velasco fue el último en comparecer aquella noche. Llevaba un walkie-talkie en la mano y unas ojeras que parecían hechas al carboncillo.


  —¿Cuánto tiempo hace que no duermes? —Germán lo cogió del brazo mientras todos ocupaban las butacas del salón de actos.


  —Estoy bien —protestó Velasco, un filo de paranoia en sus ojos—. ¿A qué viene esto?


  —Es importante que nos vean tranquilos, hoy más que ningún día.


  Germán era un monumento al autocontrol. Ciento diez kilos de serenidad práctica. Su mujer y él habían montado una escuela improvisada en su casa para que los niños no tuvieran que abandonar el barrio cada día. Comenzaron con sus hijos y dos niños más. Ahora sumaban catorce, de todas las edades. Germán y Gaby se lo tomaban tan en serio que ya nadie se acordaba de cuál era su oficio antes de llevar la escuela.


  —Estoy bien —repitió—. Vamos a empezar.


  Nadie quiso hablar de lo ocurrido en la casa de los Valdivia. De los hawaianos. Se atuvieron a un orden del día rutinario y estudiadamente tedioso, porque el tedio y la rutina constituían el único bálsamo disponible contra la desesperación. Repasaron el estado de las reclamaciones cursadas ante el ayuntamiento: presencia policial, bomberos, restablecimiento de las comunicaciones, reapertura de la estación de metro, transporte protegido para los niños, recogida de basuras. En ese punto, uno de los vecinos se levantó para proclamar lo ridículo de seguir pidiendo la recogida de basuras; había reivindicaciones mucho más acuciantes y se las arreglaban perfectamente bien sin los camiones de basura. Ciro pidió el micro:


  —No se trata de que nos arreglemos bien sin ellos. —El cansancio daba una inflexión áspera a su voz—. Es crucial que mantengamos las reivindicaciones básicas en primer lugar. Si empezamos renunciando a la recogida de basuras luego vendrá todo lo demás. Están deseando que demostremos ser autosuficientes, ¿no lo entendéis? Ese es su juego. En el momento en que dejemos de exigir nuestros derechos como ciudadanos dejaremos de ser considerados ciudadanos.


  —Y eso implica también pagar nuestros impuestos —intervino Germán, sentado al borde del estrado. Él no necesitaba micrófono para hacer que todas las cabezas se volvieran—. Gaby ha hablado con el secretario del concejal y su mensaje ha sido inequívoco: no podemos exigir que nos recojan la basura si no pagamos nuestra tasa de basuras.


  —Pero esto es… ¡de imbéciles! —Una mujer saltó de su asiento en la última fila—. ¡Tenemos a esos salvajes a unos pasos de la puerta de casa! ¿No es más importante exigir patrullas de policía? ¡Nada de esto habría pasado!


  —Son carroñeros —dijo otro—. No volverán si ven que seguimos enteros, que no nos asustamos.


  —¿Y la forma de no asustarnos es pagar impuestos?


  —…


  La discusión se enroscó sobre sus contradicciones durante una hora completa. Ciro desactivaba las protestas que le acometían desde la platea y examinaba las intenciones que bullían por debajo; así adivinó que al menos tres familias estaban preparándose discretamente para abandonar la avenida. No es que el dato le sorprendiese; de hecho, después del ataque de los hawaianos, Ciro temía una estampida a gran escala. El simple hecho de que medio centenar de personas continuasen allí esa noche, debatiendo con mayor o menor encono las propuestas, representaba una victoria de tal calado que hasta podrían fantasear con un futuro.


  Velasco era el único que no apartaba sus ojos del puro presente, el de los minutos y segundos que palpitaban en su reloj desde que había dejado solos a sus hijos. Incapaz de esperar al final de la asamblea, se escabulló por un lateral y salió al vestíbulo para utilizar su walkie-talkie.


  —Álvaro —llamó—. Álvaro, ¿estás ahí?


  —Sí, papá. —La voz caldosa de un niño.


  —¿Todo bien en casa?


  —Sí.


  —¿Y tu hermana?


  —Le he puesto Phineas y Ferb porque no se quería ir a la cama.


  —No es buena idea, Álvaro. Apaga la tele ahora mismo. Deja las luces del salón encendidas, pero nada de tele, ¿me oyes? Id a vuestro cuarto.


  —Vale. ¿Vendrás pronto?


  —Sí, voy enseguida. ¿Por qué no le cuentas un cuento a tu hermana?


  —No me hace caso.


  —Bueno, pues quedaos jugando. Pero no os asoméis a la ventana, ¿vale?


  —Vale.


  —Cambio y corto.


  —Cambio y corto.


  Álvaro tenía nueve años y la llamada de su padre le había sorprendido de pie sobre la cama de matrimonio, contemplándose en el espejo con un enorme cinturón para el walkie ceñido al pijama.


  —¡Dice papá que apagues la tele! —ordenó a su hermana. Pero el sonido de los dibujos animados no menguaba al otro extremo del apartamento—. ¡Que la apagues, Diana!


  Después de practicar unas cuantas poses duras, Álvaro dio un bufido y saltó de la cama.


  —Te vas a enterar…


  Cruzó el pasillo y se quedó clavado en la puerta del salón. Los colores del televisor teñían un sofá vacío.


  —¡Diana! —Buscó detrás del mostrador de la cocina. Fue al cuarto de baño, encendió la luz—. ¿Dónde te has metido? Te la vas a cargar.


  Desanduvo el pasillo hasta la entrada y entonces sintió que su estómago se reducía al tamaño de una nuez: la puerta del rellano permanecía abierta de par en par.


  Implicaciones de un vano. Lo que no está. Lo que podría haber entrado.


  Álvaro manoteó su walkie para liberarlo del cinturón y se le cayó al suelo. Lo recogió, parecía intacto; pero no apretó el botón de llamada. ¿Qué le iba a decir a su padre? ¿Que había dejado sola a su hermana durante demasiado rato y ahora había desaparecido?


  Con el walkie en la mano, aunque mudo, salió al oscuro rellano y pulsó el interruptor de la luz. Una hilera de cinco puertas cerradas. Al fondo, el ascensor y las escaleras. Ni rastro de Diana.


  Avanzó despacio, reservando el grito para cuando fuera inevitable. Repitiéndose: es un juego, voy a ganarlo y Diana aprenderá una lección. No tengo miedo. No tengo miedo. No tengo miedo.


  Al pasar frente a cada puerta se le desordenaba el paso, cada pie quería correr más que el otro. Todos los vecinos del bloque se fueron hace tiempo, dejando sus casas limpias y cerradas como cajas fuertes, pero Álvaro sentía la presión al otro lado de cada hoja blindada como una rebelión de sombras a punto de eclosionar. Sombras que le devorarían. Sombras vestidas de colores tropicales.


  —Diana —llamó, pero tan débil que la segunda sílaba no alcanzó siquiera sus oídos.


  Se asomó por el hueco de las escaleras y distinguió el brillo del granito dos pisos por debajo. Ningún ruido, ningún movimiento. ¿O sí?


  ¡Claro, ahí estaba! Unos pasos de gominola. Diana huyendo sobre sus pies descalzos, escaleras abajo. Incluso creyó escuchar sus risas ahogadas.


  —¡Diana, vuelve aquí! —Ahora el miedo le salía en coléricas llamaradas—. ¡No tiene gracia! ¡Diana!


  Había un jardín interior, no mucho más que un fárrago de palmeras enanas y bambú que el propio Velasco se encargaba de regar desde la marcha del portero. Entre ellos pasaba un sendero de tablones apenas alumbrado con balizas. Tantos relieves donde esconderse que Álvaro se quedó inmóvil en el primer paso, estremecido de impotencia.


  —¡Como te pille aquí papá te la vas a cargar, Diana! ¡Y está a punto de llegar!


  —¿Cómo lo sabes? —Se delató una vocecilla desde el vértice opuesto.


  —Porque acabo de hablar con él por el walkie. —El triunfo al alcance de su mano—. Ahí te quedas, me da igual. Yo no pienso ganarme ningún castigo.


  Soltó un desdeñoso «adiós» y emprendió el regreso hacia las escaleras, aunque a modo de representación. Tan pronto dobló la primera esquina se quedó agazapado, atento a los movimientos de su hermana.


  Desde su escondite entre las plantas, Diana escudriñaba el portal por donde había desaparecido su hermano y contaba los segundos. Diez, once, doce. Al llegar a cincuenta culebreó por detrás de las palmeras y logró alcanzar el vestíbulo de entrada sin ser descubierta. Llevaba los pies húmedos de tierra y tuvo que apretarse la nariz para atajar un estornudo. En la terquedad de sus siete años se había propuesto entreabrir la puerta principal, echar un vistazo al nocturno abismo de la avenida, y solo entonces volver a casa. Ella no era como su hermano; no se acobardaba, no necesitaba a papá a todas horas, era capaz de inventarse una libertad incluso entre los muros de aquel edificio. Tampoco se parecía físicamente a su hermano; ella era más fuerte, su espalda y sus brazos crecían a lo ancho, contra las costuras de sus vestidos. En sus ojos llameaba el genio vivo del padre; en los de Álvaro, más grandes y oscuros, se consumía el recuerdo agónico de una madre.


  Ocurrió que dos hombres estaban esperando a Diana en el umbral de la puerta.


  Ella gritó. Salió corriendo. Atravesó el jardín en diagonal, haciéndose cortes con las hojas de las palmeras. Iba a pisar el primer tramo de escaleras cuando los brazos de Álvaro surgieron de la penumbra para detenerla.


  —¡Para!


  —¡Suéltame, que vienen! —Diana golpeó y arañó a su hermano, que apenas podía sujetarla.


  —No… Estate quieta… Es papá.


  —¡No!


  —Sí, me ha llamado al walkie, está entrando.


  —¡No es él, idiota!


  En ese instante se hizo la luz en el rellano y las figuras de Velasco y Ciro irrumpieron con paso precipitado. Habían oído los gritos: miedo que alimenta a otros miedos. Y en el encuentro, demasiado alivio para broncas y castigos.


  —Vamos arriba —se limitó a mascullar Velasco, apretando la mano de cada hijo.


  Había insistido en que Ciro le acompañase a casa después de la asamblea, aunque solo fuera un minuto, porque tenía algo importante para él. Cuando los niños quedaron acostados y el silencio se hizo sólido en el apartamento, Velasco le condujo hasta la galería de la cocina, abrió un armario metálico y buscó detrás de las pilas de conservas un objeto envuelto en un trapo.


  Ciro supo que era una pistola antes de verla, y lo supo porque la había deseado. Pero tan pronto como Velasco le tendió el arma —una vieja STAR de 9 milímetros— sacudió la cabeza.


  —Será mejor que no.


  —No me jodas. ¿Tengo que explicarte en qué situación estamos?


  —Fran… —Ciro no encontraba qué hacer con sus manos. Era tarde y se arrepentía de no haber regresado directamente a casa.


  —Ya. Piensas que esto es rendirse, ¿no? Que si cojo un arma estoy renunciando a ser protegido por la ley y todo ese rollo. Pero qué ley, Ciro. De qué puta ley habláis.


  —Yo no me meto con lo que hagas en tu casa.


  —¿Ah, no? Pues yo sí me meto con lo que hagas tú, porque algún día puede que necesite tu ayuda y sin un arma no me servirás para nada.


  —Te lo agradezco, Fran. Pero no.


  Abel se había marchado y aquello había sido el comienzo del fin, la encrucijada en la que cada uno había tomado su propio camino, también los que permanecieron en la avenida. Este era el pensamiento que se interponía en sus miradas como una telaraña.


  Velasco lo acompañó a la calle y entonces dijo:


  —¿Qué tal le va a Sole?


  El modo en que se obligó a hacer la pregunta en el último instante, como un deber, y el hecho de que no preguntase por su hijo sino únicamente por Sole hicieron que Ciro se crispara.


  —¿Por qué lo dices? ¿Qué pasa con Sole?


  —Nada. Solo… te pregunto si se las arregla bien tantas horas sola, con el crío.


  —Se las arregla.


  —Claro. Lo siento. Dale recuerdos.


  Regresó caminando por la mediana de la avenida. Cada veinte metros, el tocón de un cedro lo erigía en fugaz estatua de un héroe anónimo. La noche tenía el color y la textura del aceite usado. Los bidones de basura humeaban frente a las últimas casas habitadas; apenas contó seis hasta llegar a la suya.


  No vio a Oliver en lo que quedaba de semana. Su despacho en el departamento permanecía cerrado a todas horas y sin señal de movimiento. El viernes, después de terminar su faena en la cocina, Ciro se plantó ante aquella puerta sellada y pegó la nariz al cristal para escudriñar el interior: ángulos dormidos bajo la luz oblicua de la ventana, un enunciado de muebles sin exclamaciones ni interrogantes. Salvo quizá aquella pila de libros semiderrumbada sobre la repisa. No significaba nada. Y sin embargo.


  Ciro echó una mirada hacia el fondo del pasillo, asegurándose, y luego se puso a pelear con la manija de la puerta. No cedió, pero la holgura del mecanismo le dio esperanzas. Sacó su carnet de identidad de la cartera y lo deslizó por la ranura hasta tocar la lengüeta del pestillo —¡clac!—; la puerta se abrió mansamente.


  Se adentró despacio, como en una capilla.


  Colocó en orden los libros de la repisa y estudió los papeles que había sobre el escritorio: exámenes, trabajos. Y asomando por debajo, la esquina de un sobre. Lo reconoció de inmediato. Pero no dio un respingo hasta que lo tuvo en sus manos y descubrió que estaba manchado de sangre. No más que un borrón pardo por la parte de atrás, aunque inconfundible.


  Abrió la solapa y buscó en el interior. Nada. El mensaje que Oliver había querido transmitirle ya no estaba allí.


  Se sentó en la silla, respiró, cerró los ojos.


  Cuando volvió a mirar, las formas y los colores del despacho se tendieron ante él como el escenario de una representación inminente. Había una tensión. Había un gran «Oh» pocas líneas más abajo.


  El archivador metálico.


  Su primer cajón llevaba una etiqueta: ALUMNOS. Se podía leer desde detrás de la mesa.


  También se podía advertir que no estaba bien cerrado. Apenas un centímetro desplazado, lo suficiente para proyectar un escalón de sombra.


  Ciro se levantó muy despacio. Fue hasta el archivador. Llevó sus dedos al tirador y abrió el cajón por completo, haciendo crujir los rieles.


  Lo primero que pensó al mirar dentro fue: la cabeza de Oliver.


  Al instante se dijo que no. Que aquella masa de pelo blanco apelmazada dentro de un plástico era solo un objeto obsceno que alguien había querido retirar de la vista. Un amasijo de trapos. Un horrible trofeo de caza.


  Pero cuando lo cogió con sus manos —el peso, ¡el peso!— se encontró con que el bulto tenía ojos. Tenía incluso gafas, rotas y aplastadas contra la nariz como si las hubieran colocado allí después de muerto, a modo de caricatura.


  La cabeza de Oliver. Oh…


  Antes del espanto, antes de la ira, antes incluso de dejar caer el fardo para llevarse las manos a la boca, Ciro tuvo tiempo de sobrevolar un glaciar entero de decepción y derrota por el interior de su piel. Ellos habían vencido. Todo estaba perdido.


  Luego gritó, se agarró su propia cabeza con las manos mientras contemplaba la de su amigo en el suelo, retrocedió un paso, y otro, hasta dar con la puerta. Buscó su teléfono móvil en el bolsillo. La cobertura era irregular, pero el verdadero problema se hallaba en sus dedos: no había modo de detener su temblor y dirigirlos sobre cada número.


  —Policía —le respondieron al fin.


  Y entonces él se lo contó. Ni siquiera se detuvo a pensar en las consecuencias, en lo que era prudente o lo que podría ocurrirle. Sole llamaba a aquello falta de personalidad. Sole lo acusaba de vivir dentro de una armadura medieval, mirando el mundo a través de la estrecha rendija de sus obsesiones, incapaz de realizar otro movimiento que no fuera hacia delante.


  Pero ahora Sole no estaba allí.


  Porque Sole está en el salón de su casa, a cuatro patas.


  Tiene las palmas de las manos sobre el parquet y las rodillas plantadas a ambos lados del rostro de un hombre. Su nombre es Gus. Nadie de la avenida conoce a Gus aparte de ella. Gus emplea su lengua y sus dedos para sacarle a Sole todo su zumo, como le gusta llamarlo, y bebérselo a tragos. Ella gime y se estremece mientras siente cómo bombean los músculos de su vientre. Le gusta tanto que echaría hasta las tripas en la boca de ese tío, pero no grita. Pau duerme en la habitación de arriba.


  Cuando se ve reflejada en la pantalla oscura del televisor no se siente culpable. Piensa: todo acto es mera continuidad de los millones de actos previos.


  Gus se presentó a las tres y media. Ella llevaba un rato mirando por la ventana, pero sin abrirla, sitiada por el aire corrupto del vertedero. Aquella mañana los dioses electromagnéticos habían sido propicios y no fue necesario encaramarse al tejado para ganar cobertura. Gus había respondido al primer timbre, como si interrumpiera otra conversación:


  —Qué.


  —Gus, soy yo.


  —Sole. —Un cálculo rápido—. Media hora.


  Y a la media hora él aparecía en su Vespa y la dejaba tumbada en la acera con el propósito de que pareciera chatarra. Quién iba a robar aquello. Luego entraba cojeando en el jardín y saludaba con la mano hacia la ventana. Ella corría a abrirle.


  Las píldoras cambiaban de color: cuando las probó por primera vez eran de marrón café, luego fueron blancas durante una larga temporada, y por fin se habían instalado en el azul. Su efecto era siempre el mismo, sin embargo. Ablandaban los perfiles del mundo, congelaban el dolor en las regiones altas y cubrían de fino oro las playas de los sentidos.


  —Tienes que hacerlas durar más —la abroncó en la puerta, pero sonriendo—. No son chucherías, ¿sabes?


  Ella cogió la bolsita y se la guardó, nunca consumía en su presencia. Gus había perdido pelo y estaba más delgado que cuando salían juntos, siglos atrás, pero seguía teniendo esa forma de mirarla, como si hubiera descubierto algo en ella que era mejor no hacer público, quedárselo solo para sí. Por supuesto, el asunto de la pierna representaba una incómoda novedad. Gus había perdido el pie izquierdo en un accidente y jamás permitía que ella viese su prótesis, ni la cicatriz que le trepaba como una escalerilla de grapas hasta la ingle. Sole sospechaba que algo marchaba mal también en sus genitales, porque jamás se dejaba tocar.


  —Quiero mi zumo —decía, huía, ordenaba.


  Entonces iban al salón y ella se quitaba la ropa. Él se tumbaba en el suelo, su camisa apenas desabrochada, y ella se colocaba exactamente encima de su boca. Y él la acariciaba, y ella se corría, y él se la bebía. Y cuando parecía que ya no quedaba más, Gus le metía un dedo en el culo, bien adentro, y entonces ella se licuaba por última vez, protestando.


  Había una rabia en todo aquello que Sole no quería diseccionar, porque podría estar dirigida contra Ciro. Era más fácil pensar en sí misma como una yonqui. Porque no se trata de lealtades, sino de estímulos condicionados: el perrito que babea en cuanto escucha su campana.


  —Venga, dilo —le exigió ella, cuando ya se incorporaban—. ¿Por qué nunca quieres follar? —Se arriesgó a palpar su entrepierna—. La tienes dura.


  —¿Y entregarte mi energía vital? —Sonrió. Tenía la mandíbula, el cuello y el pelo de la nuca completamente empapados—. Ni lo sueñes.


  Aquellas visitas nunca se alargaban más de lo que sus venas tardaban en volver a su diámetro. Mientras ella se vestía, Gus se lavaba las manos y la cara. Luego se tomaba cualquier refresco de la nevera y emprendía la marcha. Nada de charlas de cortesía, nada de rememorar viejos tiempos. Ambos lo necesitaban así; era la única profilaxis para que aquello no les infectase.


  Por eso constituyó una alarmante señal de flaqueza el que, camino de la puerta, Gus hiciese un alto para preguntar:


  —¿Cómo le va al marqués?


  —Ciro es profesor. Le va mal.


  —Qué bobo. Se gastó toda la pasta en la casita y ahora el barrio se ha quedado fuera.


  —No está fuera. ¿Por qué dices eso?


  —¿No sabes lo del muro? Ya han empezado.


  —Es mentira. Y no me gusta que le insultes.


  Gus se encogió de hombros. Su cabeceo desdeñoso provenía de la remota infancia, cuando el más alfeñique del patio tenía que ser también el más hijo de puta.


  —Ni siquiera sabe que existo, ¿no? ¿Qué daño le hacen mis insultos?


  El niño empezó a llorar en la planta superior. Y aquella manera en que Gus exageraba su cojera, ganando tiempo, elucubrando… Sole empezó a sentirse mal.


  —Hay algo que puede vender —sugirió él—, si necesitáis pasta.


  —Olvídalo.


  —¿No te jode que se guarde un mimético solo para él? Su salud está asegurada, pero a vosotros que os den.


  —Vale ya.


  —Si yo hubiera tenido un mimético no andaría con esta mierda de plástico. Tengo derecho a odiarle un poco, ¿no?


  —No existes. No puedes odiarle. Chao-chao.


  Gus abrió la boca para decir algo heroicamente inapropiado: escapa conmigo, te mereces otra vida, sé que tú también lo has pensado. Pero no era tan cretino, ni tan romántico; simplemente estaba un poco deprimido. Se dio cuenta a tiempo y reanudó su tambaleante paso hacia la puerta sin esperar que ella lo acompañase, porque nunca lo hacía.


  Afuera, mientras rescataba su moto varada de la acera, distinguió la figura de un hombre que le miraba desde un portal de la avenida. Gus saludó con la mano; el otro desapareció en el interior.


  Arrancó el motor al tercer intento y se quedó un rato inhalando el humo de gasoil. Hay algo aquí, pensó, de pronto estremecido. Había algo acechante en la atmósfera de aquel barrio, como una gran equis marcada en la siguiente hoja del calendario. Tal vez era hora de tomar una decisión. Había olvidado a Sole en una ocasión y podía volver a hacerlo. Se aferraría a su sistema de vida en el centro de la ciudad y no se buscaría más problemas; existían otras fuentes de energía y vicio más allá del coño de Sole.


  Montó sobre su Vespa y mosconeó lejos de allí. Pasó por delante de casas saqueadas, quemadas, algunas tan idénticas a la de Sole que sintió un fogonazo de culpa. Tuvo que acelerar. Tomó un cruce a la derecha, sorteando dos coches abandonados. ¿No yacía un cuerpo sobre el volante de uno de ellos? Comprendió que había tomado la calle equivocada cuando ya no merecía la pena retroceder. Un poco más adelante debería encontrar la salida a la M-30; le obligaría a dar un pequeño rodeo, pero al menos dejaría de callejear por aquel purgatorio de cemento.


  Luchaba contra una representación mental de la muerte cuando un niño atravesó la calzada justo por delante de su moto. Giró de golpe el manillar y perdió el control. Se fue al suelo.


  El niño le miraba desde la otra acera, intacto.


  —Ah… —Gus sangraba por la mano que había parado su caída, pero eso era todo. La Vespa tosió y enmudeció, volcada unos metros más allá—. ¿Es que no tienes ojos? ¿Ni oídos? Cristo…


  Se incorporó lentamente. El pie ortopédico seguía en su lugar, pero dolía, palpitaba del modo desquiciante en que lo hacen los miembros invisibles.


  —¿Te has quedado mudo? ¿Eres retrasado? —Quería castigar al crío, hacerle llorar al menos, pero la expresión del chico no mutaba. Gus advirtió que llevaba unas bermudas floreadas y se quedó paralizado—. ¿Y tus padres?


  Siguió la mirada del chico hasta el terraplén que se levantaba a sus espaldas. En lo alto de la pendiente había dos hombres sentados, fumando. Vestían camisas hawaianas. Entre ambos se alzaba un enorme machete clavado en la tierra.


  Gus bajó el rostro y caminó hacia su moto haciendo un titánico esfuerzo por no cojear. No mostrar el menor signo de debilidad, ni de miedo.


  —Eh —le llamó el chico.


  Gus lo ignoró y montó en su Vespa. Trató de arrancarla, en vano. En lo alto del terraplén, uno de los hombres se puso en pie. Hizo señas hacia el otro lado, donde no alcanzaba la vista de Gus. Todo el mundo sabe que los hawaianos se agrupan en miríadas.


  —Eh, espera. —El chico se le acercaba. Era imposible reconocer los matices de su voz, adivinar siquiera un estado de ánimo.


  Gus se relamió mientras giraba de nuevo la llave. El sabor de Sole todavía estaba allí, en su boca, y de pronto lo llenó de optimismo: la moto arrancaría, se marcharía volando sin ningún problema, todo quedaría en un susto, una lección aprendida.


  Sentía el jugo de la vida inundando su cuerpo y era invencible.


  Ciro permaneció en la Comisaría Central hasta que empezó a oscurecer. Para cuando le dejaron usar su teléfono ya era demasiado tarde, la cobertura había caído.


  —Si hemos terminado, necesito que alguien me acerque a casa —se dirigió sin esperanza a las dos agentes de policía que llevaban una hora taladrándole con el mismo cuestionario, accediendo a nuevos niveles freáticos de impaciencia y agotamiento pero sin obtener ninguna respuesta diferente.


  Aunque a Ciro no le molestaban las preguntas; aceptaba incluso su condición de primer sospechoso, puesto que él había dado la voz de alarma. Pero ahora miraba por la ventana del fondo y se preguntaba si el día se extinguiría sin que nadie asumiera las verdaderas implicaciones del suceso —un asesinato, un secreto, un culpable prominente— y se decidiera a investigar más allá de aquellas cuatro paredes.


  Las dos mujeres policía se rascaban de vez en cuando el cuero cabelludo y de pronto Ciro se imaginó la comisaría infestada de piojos. Comenzó a sentir picores.


  —Es suficiente. —La voz de un hombre le hizo volverse. El comisario Ammán tenía rasgos oscuros y vestía un traje claro. Merodeaba por los dinteles como un cirujano fuera de servicio—. Yo le llevaré a casa.


  Hizo un gesto a Ciro y atravesaron juntos la comisaría para tomar el ascensor. Los agentes se hacían los encontradizos por el pasillo: buen fin de semana, jefe. Él correspondía con una sonrisa labrada como una zanja alrededor de su autoridad.


  No pronunció palabra hasta que abandonaron el aparcamiento de la comisaría en su coche particular. Solo entonces creyó apreciar Ciro un aflojamiento en las facciones del hombre; incluso el compás de su respiración pareció aplacarse conforme se alejaban del recinto. Por fin dijo, mirando al frente:


  —Así que es profesor de Historia Moderna. Pensaba que eso ya se había acabado.


  —¿La Historia, o la carrera? —Ciro sonrió para sí mismo—. Lo cierto es que soy el último profesor de la facultad, después de… Oliver.


  —Tengo entendido que hay un problema con los sueldos.


  —Sí, lo hay. —De pronto se puso en guardia—. Pero lo que ha ocurrido no tiene nada que ver con eso. Quiero decir que… no ha sido un asunto de dinero, de ninguna manera.


  Ammán asintió, ajeno, mientras giraba el volante. Una mancha blanca se propagaba desde lo alto de sus nudillos por el dorso de sus manos. Ciro se fijó con mayor atención y descubrió islas de vitíligo también en la mandíbula del comisario. Este interceptó su mirada. Pronunció:


  —Uno hace lo que sea necesario para dar de comer a su familia. A veces cosas que no le gustan.


  Ciro se defendió con un carraspeo de conformidad, pero ¿qué había sido aquello? ¿Lo estaba tanteando? ¿Se trataba acaso de una confesión?


  Embocaron la avenida cuando el reloj del salpicadero marcaba las 22.01. Un matrimonio les observó pasar a través de las llamas de su bidón de basura.


  —Deberían mudarse al centro —advirtió Ammán, pero de ese modo suave en que nada salido de sus labios parecía una advertencia.


  —¿Por qué? ¿El muro?


  —No sé nada de ningún muro. Pero este lugar…


  —Todavía formamos parte de la ciudad.


  —Lo sé. —Miró a Ciro—. He leído todas sus reclamaciones. Es importante que lo sepan. Tenemos en cuenta cada una de ellas.


  —El otro día sufrimos un ataque. Nos sentiríamos más tranquilos si viéramos un coche patrulla de vez en cuando.


  —Estoy al tanto. Tres homicidios y un rapto. Mi obligación es decirle que empleamos todos los medios disponibles para su protección. Pero la situación es anémica. Los crímenes aumentan y nuestros medios se recortan. Usted no es el único que lleva sin cobrar desde enero.


  Se aproximaron al número 54 y el comisario tocó el freno hasta parar. El interior del coche vibraba como la piel de un gran felino. Ciro divisó la luz del salón encendida al otro lado del jardín. La silueta de Sole iba y venía, tal vez jugando con Pau, tal vez tratando de llamar a su marido por teléfono.


  —¿Qué va a pasar ahora? —preguntó, antes de poner un pie fuera—. Me refiero a Oliver.


  —La investigación seguirá su curso. Ni siquiera hemos encontrado el resto del cuerpo. Ahora trate de descansar y olvidarse de todo hasta el lunes.


  Porque yo al menos intentaré hacerlo, añadían sus ojos negros. Ciro se apeó y rodeó el coche para ganar la acera. Se inclinó una última vez hacia la ventanilla del conductor.


  —No vamos a mudarnos. La avenida de los Cedros es parte de la ciudad.


  Ammán midió las palabras y midió al hombre. Luego hizo un ademán de despedida y maniobró para regresar por donde había venido. En el cielo nocturno, Andrómeda se precipitaba lentamente contra sus cabezas.


  Entró y encontró a Sole parada en mitad del recibidor, como si se hubiera lanzado hacia la puerta al escuchar las llaves pero hubiera cambiado de opinión en el último instante. Su rostro ardía.


  —¿Qué ha pasado?


  —Me han tenido unas horas declarando en comisaría.


  —Eso ya lo sé, ha estado Nando contándomelo. Deberías llamarle para disculparte o algo, he sido muy borde con él, pero me estaba poniendo de mala hostia. —Regresó al salón, donde Pau gimoteaba en su prisión de colorines—. El tío se empeña en ayudar, pero ya sabes que no puedo con él…


  —¿Qué te ha contado?


  Sole se derrumbó en el sofá. No podía caber tanta fatiga en un cuerpo tan delgado.


  —Dice que estuvo esperándote en la plaza, luego fue a la universidad a buscarte y no le dejaron entrar.


  —Él ya sabe que no puede entrar. No entiendo para qué…


  —Ya, pero el guardia de la puerta le contó que te había visto salir con la policía. ¿Qué coño has hecho?


  —Han matado a Juan.


  —¿Al decano?


  —Me encontré su cabeza en un cajón.


  La boca de Sole dejó correr el aire. Ciro fue a rescatar a Pau de su parque de viaje. Padre e hijo se abrazaron. Olor a habitación sin ventilar.


  —Sabes que no le gusta que lo encierres aquí, y a mí tampoco. Tiene más de dos años.


  Mientras Ciro se llevaba al niño escaleras arriba, Sole no supo hacer otra cosa que permanecer perpleja, quizá buscando una fórmula emocional que le permitiera compadecer a su marido y culparle al mismo tiempo. Porque eso es lo que siempre haces, le dijo el resquicio de conciencia adonde no llegaban las píldoras; le culpas a él porque cargar con tu parte sería demasiado insoportable. La droga le hablaba a las claras, pero no la juzgaba. Su indulgencia era vasta y azul como un océano.


  Arriba, Ciro llenó la bañera, se desnudó y se metió con el pequeño Pau. Entre los dos construyeron ciudades de espuma y se imaginaron que vivían en ellas hasta que la piel de sus dedos comenzó a arrugarse. Pero el niño nunca reía.


  —Los oigo.


  —¿Qué?


  —Están viniendo.


  Nando fue a mirar por la ventana enrejada del salón.


  —No hay nadie, papá.


  —Pues están ahí, los oigo. Parece mentira que estés tan sordo.


  Nando y su padre vivían en una casa gemela a la de Ciro y Sole, trescientos metros calle arriba. Veían películas hasta altas horas de la madrugada, casi siempre clásicos de Hollywood. El padre se llamaba Manuel, y todavía era el doble de corpulento que su hijo a pesar de que el cáncer llevaba años vaciándole por dentro.


  Apagó la tele con el mando y quedaron a oscuras.


  —Papá…


  —Shhh.


  Pero lo único que Nando escuchaba era la respiración cenagosa de su padre en el sillón. Aborrecible como una llamada obscena de la Muerte.


  —Voy a salir a ver. —Se dirigió a la puerta de la casa, solo por huir de aquel sonido.


  —¡No!


  —No pasa nada, me asomo un segundo y cierro.


  —Te verán. Vendrán y tirarán la puerta abajo. O prenderán fuego a la casa para que salgamos.


  Lo que Nando pensó, pero no dijo, es que daba exactamente igual apagar las luces y quedarse callados. Si era cierto que los hawaianos merodeaban ahí fuera, ya habrían visto el bidón de basura humeando delante de la casa y mil otros signos que delataban su presencia. Y de todas formas, ¿quién sabía por qué criterio se conducían? No había estrategia posible para defenderse de ellos, nadie entendía sus mecanismos de pausa y ataque. Las miríadas eran organismos colosales animados por el simple apetito del momento; dónde su cabeza, dónde su conciencia, a qué alma suplicar piedad.


  Abrió la puerta y escudriñó el mapa familiar de su jardín hasta la avenida. La farola más cercana apenas lograba matizar los bordes de las sombras, pero una tajante ausencia de movimiento definía la noche.


  —No hay nadie —murmuró. Dio unos pasos sobre el camino de losetas, ganando ángulo por encima de la verja—. Nada.


  Entonces surgieron de la oscuridad.


  El primero venía andando por la acera, saltarín, y pasó tan cerca de Nando que hubiera podido pellizcarle la nariz con solo estirar la mano. Llevaba una camisa abierta y unos vaqueros recortados. Y sonreía.


  Todos sonreían.


  Por el centro de la calzada avanzaba el grupo principal, una pleamar de torsos floreados conquistando la playa nocturna de la avenida. Era como si la fiesta más multitudinaria de la historia acabase de terminar al otro lado de la calle y los miles de participantes emprendiesen el regreso silencioso, sus rostros hinchados de cansancio y de gula, pero aún cargados de electricidad.


  Porque tal vez otra fiesta les aguardaba.


  Nando sintió cómo las miradas pasaban sobre él sin detenerse, y durante un disparatado lapso estuvo seguro de que si seguía aguantando la respiración lograría permanecer invisible, igual que un niño. Hasta que la llamada de su padre desde la puerta le hizo espabilar, también igual que a un niño:


  —Vuelve aquí, Nando. —Sonó uniforme y suave: el tono que uno emplearía para avisarle a otro de que tiene una gran araña en la espalda.


  Nando retrocedió tres pasos sin volverse, su vista embargada por el torrente de personas que fluía frente a la cancela, rozándola, amenazando con desbordarla; luego se giró y completó el trayecto tan despacio como le permitieron sus temblequeantes extremidades.


  Voló el último metro al interior de su casa, y a continuación padre e hijo cerraron la puerta con un solo movimiento.


  Abrazado al viejo, Nando se dio cuenta de que continuaba sin poder respirar, y se asustó, hasta que el escozor en sus propios ojos le hizo comprender que estaba llorando. Quizá lo había hecho todo el tiempo.


  —Shhh. —Manuel le cogió de la nuca—. Shhh.


  —Lo siento…


  —No digas eso.


  —Ha sido una imprudencia…


  —Están pasando de largo. Dios sabrá por qué, pero no les interesamos.


  Era cierto. Nando siguió la mirada de su padre a través de la ventana más próxima. La miríada se deslizaba con impulsos sinuosos, una kilométrica oruga multicolor, sin que ninguno de sus integrantes fijase su atención en la casa. Se iban. Pero el murmullo que levantaban sus pasos era tan mortificante que ahora Nando arrimó su oído a la garganta enferma de su padre, allí encontró consuelo.


  De pronto se le ocurrió:


  —Van hacia la casa de Velasco.


  —Pasarán. —Manuel notó los músculos de su hijo endurecerse, beligerantes, y lo estrechó con más fuerza—. Hay que confiar en su suerte, Nando. No podemos hacer otra cosa.


  Se retiraron lentamente, apoyado el uno en el otro, hasta el cuarto de atrás. Desde su ventana no podían ver la avenida, lo que era bueno. En las paredes se sentía el peso de millones de páginas encuadernadas. Sobre la mesa del rincón, una jorobada Olivetti se erguía como el fénix renacido de las cenizas digitales.


  Tantearon los límites del sofá cama y se desplomaron en él.


  —Ya nunca rezas —dijo Nando. Por el modo en que saltó de sus labios, a quemarropa, debía de ser un reproche amartillado durante meses.


  —Te has dado cuenta. —Manuel se removió; le dolía el cuerpo en tantos puntos que solo podía ir rotándolos, repartiendo treguas—. Bueno, eso no debe entristecerte. Las pocas certezas que me quedan pesan mucho más que todas las que he perdido.


  —¿Y cuáles son las que te quedan?


  Sus ojos se encontraron en la penumbra. El hombre mayor sonrió, quizá.


  —Las que veo en tu cara. Con esas me vale.


  Después, los dos se concedieron una prórroga de silencio que duró toda la madrugada.


  Soñaba con barcos.


  Y era raro, porque Velasco jamás había subido a un barco y mucho menos a un velero de tanta clase como aquel, un cúter baqueteado y lento pero aún espléndido sobre el mar en calma. Le acompañaba alguien cuyo rostro no acababa de definirse: a veces era Clarisa, su esposa muerta, y otras veces una mujer sin nombre, un arquetipo de mujer, de todas las mujeres posibles. Ella miraba la línea recta del horizonte y le preguntaba si aquel límite demostraba la redondez de la Tierra. Él se reía, porque era la misma pregunta que había hecho a su padre siendo un niño. Y hablaban y reían y en algún momento se rozaban, y él trataba de cogerle la mano porque era el gesto necesario antes de inclinarse sobre ella y besarla. Pero las manos huían, no se dejaban atrapar, y eso lo desesperaba. De su rabia surgieron nubes rápidas y las velas se agitaron sobre sus cabezas.


  —¿Por qué…? —comenzó a protestar, pero no pudo.


  Porque de pronto estaba despierto.


  Regresó como si alguien le hubiera sacudido con fuerza, pero cuando abrió los ojos todo el mundo a su alrededor guardaba un metro de distancia: todo el mundo era una docena de hombres y mujeres con camisas de colores que ocupaban el salón de su casa. Fue capaz de comprender lo que eso significaba antes incluso de advertir que ya le habían cortado el brazo derecho.


  Lo vio en el suelo, sobre la moqueta. Los dedos aún se movían.


  Entonces el dolor prendió como una mecha desde su codo chorreante hasta el centro de su cerebro, donde estalló. Gritó hasta que su voz se redujo a un maullido y estuvo a punto de perder el conocimiento. Pero no: se apoyó en la mano izquierda y se levantó del sillón, porque le bastaba con retener dos palabras en el horizonte de su consciencia.


  Diana. Álvaro.


  Los hawaianos dejaron que se pusiera en pie y emprendiera el tambaleante camino del pasillo como si no les importase lo más mínimo. Una distraída animación flotaba en sus miradas, no más intensa en los ojos del individuo que sostenía el machete ensangrentado; aquello no era un espectáculo, ni un ritual, ni una batalla. Les complacía en el mismo grado que comer un bocadillo a media tarde o beber agua tras un paseo bajo el sol. Algunos de ellos canturreaban, nada reconocible, apenas un murmullo que se contagiaban unos a otros como miembros de una manada.


  Velasco se apretaba el muñón con su única mano pero no evitaba que se le fuera la vida a borbotones. Cada paso eran mil kilómetros. Y sin embargo continuó, abriéndose paso entre los aletargados invasores, hasta el dormitorio de los niños.


  La luz encendida, la habitación atestada.


  —¡Fuera! —Se esforzó en captar su atención—. ¡Fuera de aquí!


  No tuvo que empujar a nadie; le hicieron un corredor que ignoraba las dos camas —revueltas, vacías— y desembocaba en el armario blanco de la pared. El escondite de sus hijos.


  Velasco desfiló entre los asaltantes con la torcida dignidad de un reo. Se hizo un silencio incompleto. Alguien bostezaba. Dentro del armario, sollozos tapados por una mano hermana.


  Llegado a este punto, Velasco se detuvo para tomar una profunda bocanada y enviar oxígeno a sus neuronas. Tenía que pensar qué iba a suceder ahora. Cuál era su margen de influencia en la cadena de hechos desatados.


  Porque disponía de un as debajo de la manga. Más exactamente, bajo la pernera del pantalón.


  (Pero mira a tu alrededor, Fran. Debe de haber veinte personas en esta habitación, no menos de cien en toda la casa, Dios sabe cuántos más en la calle. Estás al borde del desmayo y te falta la mano derecha; la que sabe apuntar y apretar el gatillo).


  En aquellos rostros —llegó la hora de estudiarlos, por primera y quizá única vez— no había crueldad ni odio. Ni siquiera locura. El regocijo que ablandaba sus facciones era tan esencialmente humano como la más virtuosa y refinada de las compasiones. Existía una voluntad, un cauce subterráneo del que todos participaban, pero esa fuerza no los borraba por completo, no eran robots programados sino seres libres, imperdonablemente conscientes de sus actos.


  Por eso Velasco se dirigió a una de las mujeres que le observaba, de pie entre una mayoría de hombres, todos jóvenes.


  —Por favor —suplicó, con la garganta seca—. Llevadme solo a mí. Son muy pequeños.


  No advirtió que ella tenía un punzón en su mano hasta que sintió el aguijonazo en el costado izquierdo. Apenas dos centímetros dentro de su carne, una muesca insignificante al lado de lo que se escapaba por su muñón abierto, pero un estigma que sellaba el significado de todas las cosas.


  Porque decía que no había esperanza.


  Decía que sus hijos y él iban a morir.


  La mujer apretó los labios y entonó el canturreo que se había convertido en un zumbido masivo, enloquecedor. Velasco esperó la segunda puñalada, pensó: ahora todos se echarán sobre mí. Pero nadie le tocó. Como espectadores de primera fila, siguieron su paseo trastabillante por el escenario hasta caer de rodillas ante la puerta del armario.


  —Soy papá —susurró a la madera.


  Sintió los cuerpos de sus hijos agitarse al otro lado.


  Sintió también los cuerpos de los hawaianos moviéndose a su espalda, cegando el pasillo de huida.


  El aire comenzaba a faltarle, y tuvo que hacer varios intentos para asir el tirador de la puerta con sus dedos ensangrentados. Al fin, yerto, preguntándose si estaba a punto de cometer el peor error de su vida, abrió el armario.


  Los dos niños se encogían sobre un nido de zapatos. En cuanto reconocieron a su padre saltaron a sus brazos, sin advertir que uno de ellos faltaba de su lugar.


  —Papá.


  Fue al rozar sus mejillas cuando Diana sintió que su padre estaba helado y temblaba.


  Álvaro gimió al notar sus manos embadurnadas de algo caliente y se apartó en cuanto descubrió de dónde provenía. La lámpara de la habitación recortaba la silueta de Velasco postrado ante ellos, bloqueando la visión de los asaltantes.


  —Os quiero. Sabéis que os quiero con toda mi alma —murmuraba mientras trataba de sacar la pistola de su funda, bien ceñida a la pantorrilla.


  Nadie se dio cuenta de lo que tramaba salvo Diana, pero ella lo registró con una consciencia parcial, resquebrajada, huérfana de sentido. Porque de pronto la realidad había cedido en un pliegue profundo y todos se precipitaban hacia lo más oscuro, sin entenderlo.


  Diana vio que su padre empuñaba el arma en dirección a la cabeza de su hermano.


  —No —dijo, y quiso impedirlo a manotazos.


  El dedo torpe, zurdo, de Velasco se cerró entonces sobre el gatillo, y el armario entero se estremeció con el estallido.


  Los tímpanos trepidaban.


  La niña le miró un instante, desconcertada, y luego se desplomó. Una erupción de color rojo en el centro de su pijama.


  Álvaro boqueaba como un pez fuera del agua, incapaz de chillar. Pero ileso. Por encima de ellos se mecían vestidos, pantalones y camisas en sus perchas de plástico.


  Velasco contempló a su hija, después a su hijo. Sacudió la cabeza: no era esto, no era esto. Como si existiera una versión buena de sus intenciones. Pero al menos había querido ahorrarles sufrimiento, eso sí, y ahora Diana se estremecía horriblemente despierta en el fondo del armario y Álvaro miraba a su padre con los ojos desorbitados y Velasco sintió que todos sus miembros se le dormían y la pistola cayó de su mano y de pronto alguien lo arrastró por detrás y lo apartó para siempre de sus hijos. Lo último que vio: Álvaro inclinándose sobre su hermana, poniendo la punta de sus dedos sobre una herida que tendría que haber estado en su propia cabeza.


  Abrieron la ventana, levantaron a Velasco y lo proyectaron al vacío como un fardo.


  Mientras caía, cosa extraña, el roce del aire le dolió como mil cuchillas contra su piel, pero a cambio no acusó el impacto contra el suelo. Abrió los ojos, boca arriba entre las plantas tropicales del jardín, y descubrió con espanto que seguía vivo. No podía moverse, pero estaba condenado a divisar el rectángulo de la ventana por la que había sido arrojado.


  Las sombras se agitaban dentro del dormitorio de sus hijos.


  Oía los gritos de Álvaro. El canturreo de los asesinos.


  Y todo lo que podía hacer era rezar para que el final llegara rápido.


  En el cielo nocturno, un manto lechoso se extendía de norte a sur sobre una franja de millones de estrellas.


  Las gaviotas lo sabían.


  Sabían el momento en que la carnicería había terminado, porque era entonces cuando llegaba su turno.


  —No vayas —dijo Sole.


  Habían recibido una llamada de Nando a las seis y media. Se veía una columna de humo saliendo de la casa de Velasco. Y los pájaros, haciendo círculos sobre el tejado.


  —Es mi amigo. —Ciro mantenía la mano dentro del bolsillo de su cazadora porque no quería que Sole viese la navaja—. Podrían estar heridos.


  —Sabes que no dejan heridos.


  Pero Ciro ya estaba atravesando el jardín y Sole dio media vuelta para regresar al interior de la casa. No era su marido quien la enfurecía, sino la imagen que tenía de sí misma cuando se enfrentaban. Arrugada, cortante, como el plano de una persona que no había llegado a construirse. Fue a la cocina y buscó las píldoras azules en el doble fondo de una caja de galletas. Se tragó dos. Bebió agua directamente del grifo. Entonces descubrió a Pau en la puerta, mirándola.


  —Me has asustado. —El niño permaneció quieto. Sole tuvo la impresión de que era la primera vez que lo veía de pie, como un repentino adulto—. ¿Qué pasa contigo? A veces pienso que no hablas porque no te da la puta gana.


  Con un hormigueo de desolación, se dio cuenta de que el niño en realidad no tenía interés en ella, sino en la caja de galletas. El pobre apenas había dormido y se preguntaba si era la hora del desayuno. Así que Sole sacó una rosquilla chocolateada del plástico crepitante y se la tendió.


  —Toma. Esta será nuestra caja secreta, ¿vale?


  El niño la cogió. Sus labios musitaron algo antes de comenzar a morderla, pero ella no tuvo modo de saber qué.


  Ciro no necesitaba completar los metros que separaban su casa de la de Velasco para saber lo que encontraría allí; y para saber que había llegado la hora de tomar decisiones.


  Una ambulancia asomaba la chepa por el horizonte de la avenida justo cuando Nando y Ciro se encontraron frente al portal.


  —¿Les esperamos? —dijo Nando.


  —No.


  En el interior se encontraron todo un muestrario de indicios sombríos. Un sofá con los cojines desgarrados. Rayas hechas con objetos punzantes en las paredes. Y cierta clase de olor humano.


  Germán apareció de súbito ante ellos, dándoles un buen susto. Venía del jardín interior.


  —Está muerto —balbuceó. Y apretó la boca para no perder el control de sus vísceras. En otras circunstancias, su aspecto habría desatado unas buenas risas: el albornoz por encima de su ropa interior, un bate de críquet profesional en la mano.


  Les pidió un segundo para recobrar la compostura y luego los condujo hasta el lugar donde yacía Velasco, entre ramas y hojas rotas. Lo peor no era el brazo cortado ni el giro imposible de su cadera, sino los ojos abiertos con la mirada seca en el infinito. Nando se cubrió el rostro y retrocedió hasta tropezar con una manguera y caerse de culo. Ciro se descubrió inesperadamente sereno; se agachó sobre el cadáver de su amigo y le cerró los ojos con la palma de la mano.


  —¿Y arriba? —preguntó a Germán, pero este sacudió la cabeza; no había tenido valor para subir.


  Ciro se creyó abocado a emprender la penosa expedición a solas, pero resultó que Nando había encontrado una reserva de fuerzas en algún cajón de su alma.


  —Vamos. —Se adelantó hacia las escaleras.


  Ninguno de los dos estaba preparado para lo que les aguardaba en el piso de Velasco. El brazo tirado en mitad del salón. El reguero pardo que salía de allí, como el renglón de una condena, y les conducía por el pasillo hasta el dormitorio de los niños.


  El armario de pared, abierto.


  Y dentro.


  —Dios mío.


  La piel de Diana era tan blanca que resplandecía como la figura de un ángel en el Nacimiento. En mitad de su pecho se abría un rosetón de sangre con el pequeño agujero de la bala en su centro. Y entre sus pies descalzos, el arma que Ciro había atisbado en el cinturón de su amigo unos días antes, igual que un presagio. La naturaleza del acto perpetrado por Velasco apretaba una interrogación en los cuellos de Nando y Ciro; les decía: ¿crees que tú nunca llegarías a hacer algo así?


  No se atrevieron a tocar a la niña.


  —¡Fuera! ¡Fuera de aquí! —Se escucharon los gritos de Germán en el jardín.


  Ciro y Nando corrieron a la ventana, temiendo ver a su amigo en plena refriega con los enfermeros. Pero no se trataba de ellos. Eran las gaviotas.


  El significado de aquella visión se escondía entre lo mítico y lo grotesco, inaprensible, pero Ciro tuvo la certeza de que nunca podría borrar la imagen de su memoria: el coloso Germán, medio desnudo, dando mandobles con su palo de críquet y gritando a todo pulmón, fuera de sí. Las gaviotas eran torpes, tenían hambre, se arriesgaban más de la cuenta y entonces recibían el impacto brutal. Ciro y Nando vieron hasta cuatro aves salir rebotadas en mitad del vuelo, destrozadas, explosiones de plumas y sangre.


  Y contra los graznidos de dolor, los alaridos de Germán, más parecidos al llanto de un gigante.
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  Yonan


  «Por un mañana seguro», decía la tarjeta.


  Pero no había sintagma más escurridizo que el mañana. El mañana de la ciudad. El mañana de la avenida. El mañana de su familia.


  —Goliadkin, buenos días.


  —Hola. Mi nombre es Ciro Márquez, número de póliza 8935.


  —¿En qué puedo ayudarle, Ciro?


  La telefonista entendió con alarmante rapidez lo que él quería. Leyó sus silencios y balbuceos como si formaran parte de un lenguaje preciso y fácil de descodificar. El lenguaje de las últimas oportunidades.


  Acordaron una cita el martes a las doce y media.


  —¿Tengo que llevar algo? —preguntó él con torpeza.


  —No tiene que traer nada, Ciro.


  Después de colgar pasó por el despacho de Juan Oliver. No había ninguna equis de cinta policial extendida entre sus jambas; ni siquiera estaba cerrado. Ciro empujó la puerta y tan pronto como puso un pie dentro supo lo que se iba a encontrar. Cajones vacíos. Archivadores huecos. Olor a desinfectante.


  Todas sus emociones se concentraron en un nodo colérico a la altura de los ojos.


  —Hijo de puta —le dedicó a Ammán, el comisario de manos vitiligosas y voz serena, el embustero elegante.


  Resolver el asesinato del decano podría haber sido tan sencillo como encontrar su agenda o dar con un nombre rodeado por un círculo en el trozo de papel adecuado. Ahora no quedaba nada, ni un cuaderno que hojear, ni una huella que fotografiar. Ciro utilizó el teléfono del despacho —lo único que habían dejado sobre la pulida superficie del escritorio— para llamar a la policía y preguntar por el comisario. Le respondieron con evasivas.


  —Por favor, dígale que me gustaría hablar con él. —Y se aseguró de que anotaban su nombre—. Es importante.


  Mientras descendía las escaleras, rumbo a su clase de las once, una súbita tentación de abandono jugueteó con los resortes de su voluntad como un bebé de manos gruesas y destructoras. Olvidarse de todo. Huir. Aún luchaba contra aquellos dedos cuando entró en el aula de Historia Moderna y se encontró a una sola alumna, la muchacha oriental experta en convertir preguntas en bumeranes. Los pasos de Ciro sobre la palestra resonaron por la sala vacía. Comprobó el reloj colgado encima de la pizarra.


  —Doce minutos y los alumnos dan por suspendida la clase. —Miró las coletas negras de la chica y por alguna razón le hicieron recordar su nombre—. Gracias, Li Yun.


  —No se han ido. —Sus labios estrechos y cortos parecían inhábiles para cualquier emoción; pero aquello solo era una idea apresurada que Ciro muy pronto desecharía—. Es que no ha venido nadie más.


  Ciro se sentó en el borde de la mesa del profesor. Un cansancio tibio se propagó por sus músculos. Se preguntó si aquel hemiciclo de mesas vacías era la señal de algo. Una nueva etapa. O una extinción.


  —No sé de qué me sorprendo. —Sonrió, aunque sentía el peso de una columna de granito sobre su cabeza.


  —Dicen que eres sospechoso.


  —¿Sospechoso?


  La chica asintió. Seguía inmóvil en su silla, con las manos entrelazadas sobre su cuaderno como si todavía aguardase al comienzo de la lección. Pero fue Ciro quien aprendió un par de cosas interesantes, solo con mirarla: primero, que su implicación en la muerte de Oliver ya era objeto de murmuración en todo el campus; segundo, que su calidad de sospechoso era precisamente lo que mantenía a Li Yun clavada a esa silla.


  Silencio. Había un poder de investidura en aquellos ojos, decían: tú eres Alguien.


  —Yo encontré el cuerpo, eso es cierto. Una parte. Y me unía una relación de amistad con el decano. Por eso me ha interrogado la policía. —Se frotó el rostro, por si en él se estaba formando alguna expresión nebulosa—. Pero tú no me crees capaz de cortarle la cabeza a nadie, ¿no?


  La broma no alcanzaba a serlo, porque existían realmente un cuerpo decapitado y un asesino, no muy lejos de allí. Tal vez entre los alumnos ya habían comenzado a llamarlo psicópata.


  —Y ahora ¿qué piensas hacer? —dijo Li Yun.


  —Bueno… ya te he dicho que éramos amigos.


  —¿Vas a buscar al culpable?


  —Debo ayudar a encontrarlo, ¿no crees? —La pregunta iba dirigida a Li Yun, pero Li Yun solo era un espejo—. Incluso si no fuera mi amigo, y yo no fuera sospechoso, sería mi deber como ciudadano impedir que un crimen así quedase impune. Proteger a los demás de la amenaza que supone un homicida en libertad.


  Una capa de decepción tintó la mirada de la chica. Dijo:


  —Yo pensaba en algo más… elemental, como la venganza.


  —Ibas a decir otra cosa.


  —Iba a decir algo más humano. Más personal.


  En aquel momento Ciro supo que contaba con una aliada. Que Li Yun le ayudaría en lo que hiciera falta siempre que reconociese el odio que le quemaba por dentro. Siempre que se dejara de principios y le hablara de dolores. Como si aquella joven de piel lechosa llevara todo el curso —tan paciente, tan aplicada— esperando este giro dramático de los acontecimientos.


  Un rato después tuvo que presentarse en la cocina del gran comedor. Fuera de sus trincheras mentales, aquel día no se diferenciaba de cualquier otro en el calendario monocromo de la universidad. Se puso el delantal y el gorro, frio patatas, cortó pepinos, horneó empanadas. El jefe de cocina era un tipo pequeño con coleta que no hablaba más de lo imprescindible; podría saberlo todo acerca de Ciro o no saber nada, ni siquiera su nombre.


  —Hay que sacar la carne para mañana. —Daba sus órdenes de forma impersonal, como fenómenos meteorológicos.


  El arcón congelador se encontraba en la parte trasera de la cocina. Levantó la pesada tapa y se puso los guantes. Cinco kilos de chuletas. Diez de carne picada. Pollo. Magro. Trasladó lo necesario al frigorífico del otro extremo, hasta que el sudor comenzó a picarle por debajo del gorro.


  Fue al terminar, en el movimiento para cerrar la cámara, cuando descubrió la punta de un zapato asomando del hielo.


  Estaba allí.


  Quien hubiera sido responsable de su muerte se había tomado la molestia de colocarlo bien escondido en el fondo del arcón, por debajo de cientos de kilos de carne.


  Ciro miró hacia la puerta de la cocina. Los otros podían aparecer en cualquier momento, pero el apetito de respuestas pesaba tanto en sus ojos que casi le hizo volcar dentro de la cámara abierta. Jadeando nubes blancas, comenzó a apartar bolsas y bolsas en busca del tronco humano. La tela de la chaqueta, al toparse con ella, se le antojó del mismo color que un cofre enterrado. Y en su bolsillo, lo más parecido a un tesoro: la agenda de Juan Oliver.


  Iba a extraerla cuando su mirada se fue hacia la mano lívida que asomaba un poco más abajo. Una convulsión estuvo a punto de poner su estómago en erupción.


  —¿Ves cómo no era una buena idea? —murmuró al fin. Porque lanzar un reproche al cadáver era lo más parecido a velarlo que se le ocurrió—. Viejo cabezota.


  Y a continuación, una carcajada enferma. Viejo cabezota.


  Antes de volverse majara en aquella repentina morgue, Ciro se guardó la agenda en el bolsillo del pantalón y salió dando tumbos para avisar al jefe de cocina.


  Sole no se molestó en contar los golpes. Supo que era su marido quien llamaba a la puerta del sótano antes de que comenzara, porque no había modo de confundir aquellos pasos por el parquet del recibidor. Todo lo que constituía Ciro tenía un reflejo matemático en sus pisadas, en los gramos de indecisión por cada centímetro cuadrado.


  —¡Soy yo! —se anunció, repitiendo la contraseña acordada: un golpe, tres golpes, un golpe, tres golpes.


  Ella subió los escalones y abrió la puerta blindada. Aunque había estado llorando durante horas, él fue incapaz de leerlo en sus ojos. Solo se preocupó al no ver al niño correr a su encuentro:


  —¿Y Pau?


  —Está durmiendo. No ha hecho otra cosa en todo el día.


  Ciro lo rescató de su madriguera entre los cojines del sofá y lo subió en brazos hasta su dormitorio. Luego Sole y él cenaron en la cocina. La luz del techo hizo amago de extinguirse mientras él servía el agua.


  —Antes nos hemos quedado a oscuras, ahí abajo —dijo Sole—. Solo ha sido un rato, pero casi me pongo histérica.


  —Ya sabes que hay linternas. Aunque sería prudente tener un generador de gasolina. Mañana le preguntaré a Ve…, a Germán, por si sabe dónde conseguirlo.


  Velasco había sido el conseguidor. Su muerte era lo más parecido a un corte de energía en el cerebro de la avenida que cabía imaginar.


  —Un generador —repitió ella, dando un barniz crepuscular a la palabra—. Un generador no va a impedir que vengan a cortarnos el cuello cualquier noche.


  El olor a beicon frito cargaba la atmósfera entre los dos de cierta cualidad fracasada. ¿Cuánto tiempo podrían alimentarse con las sobras del comedor universitario? Ciro tuvo que soltar los cubiertos para que no se notara el temblor de sus manos.


  —Escucha —empezó—. Sé que quieres irte de aquí.


  —No lo soporto más, Ciro.


  —Lo sé.


  —Es como esperar en la cola del matadero.


  —He decidido activar el mimético.


  —¿Qué?


  Ella estaba segura de haberle entendido. La duda que hacía girar sus alarmas era si su marido se estaba derrumbando. Una desesperación sumada a otra desesperación no iluminaba el futuro.


  —Creo que es lo mejor —prosiguió Ciro—. Él os protegerá mientras estoy en la universidad. Me han dicho que es un procedimiento muy rápido. Podríamos tenerlo aquí esta misma semana. Y no nos cuesta nada. La empresa está deseando deshacerse de ellos, su mantenimiento es caro.


  Sole se levantó para buscar la botella de vino blanco en la nevera. Era el único alcohol que se permitían tomar, siempre el uno frente al otro.


  —Mira cómo terminó Abel —dijo antes de beber.


  —Abel decidió marcharse. No tuvo nada que ver con Yago.


  —Fue horrible lo que hicieron con él.


  Ninguno de los dos pudo continuar con la cena. Se limitaron a ignorarla.


  —No son personas, Sole. Es fundamental que lo tengas claro desde el principio.


  —¿Por qué esta casa es tan importante para ti?


  —No es solo la casa. Es mi trabajo… Y lo que ha ocurrido con Oliver.


  —Tú no eres policía, Ciro. Deja que ellos se ocupen.


  —Igual que se ocupan de protegernos aquí, ¿no?


  —Exacto. Aquí es donde están los verdaderos problemas, es como si te negaras a verlo.


  —Ayer estuve en el funeral de mi mejor amigo y de su hija de siete años. Y vi sus cuerpos después del ataque. Te aseguro que no es algo fácil de olvidar.


  —Entonces, ¿por qué coño quieres que sigamos aquí encerrados, esperando que nos toque a nosotros? —Soltó un bufido y comenzó a recoger los platos.


  —Lo que está pasando en la universidad es importante, Sole. Puede cambiar el futuro de la ciudad. Y yo tengo el privilegio de intervenir.


  —¡El privilegio…! ¿Estás mal de la cabeza? ¿Quién te has creído que eres? Enseñas en una clase vacía, trabajas de cocinero y ni siquiera te pagan. ¡Vivimos de la comida que robas!


  —No la robo, joder, lo hago por… —Apretó los puños, herido—. ¿Cómo puedes ser tan estúpida?


  —Anda y vete a la mierda.


  Sole salió de la cocina y trotó al piso de arriba. Se oyó el portazo del cuarto de baño. Pocos segundos después, Ciro sintió el zumbido del calentador de agua. En su circo mental de rencores y deseos, él era un hombre ebrio de orgullo capaz de subir las escaleras detrás de su mujer, sacarla de la ducha de un tirón y follársela en el suelo con ciegas embestidas. Un hombre capaz de abandonar luego aquella casa y no volver jamás.


  Pero ese hombre no existía fuera de la arena de sus pensamientos.


  Lo que hizo el verdadero Ciro fue quedarse sentado un rato en la silla de la cocina, bebiendo vino. Buscó en su bolsillo la agenda de Oliver y se puso a hojearla con detenimiento.


  La letra del decano se tumbaba hacia la derecha como vencida por un alisio de preocupaciones. Y en cada página, el caos: clases, temarios, libros, conferencias, nombres…


  Nombres. Pero ninguno más destacado que los otros, a primera vista. Conocía a muchos de aquellos alumnos. A los demás podría ponerles rostro con solo revisar el archivo de la facultad; demasiado sencillo.


  Entonces advirtió que uno de los nombres se repetía aquí y allá, en horarios dispares. Tardó en verlo porque ni siquiera era un nombre de persona.


  Void.


  Vacío.


  Tenía que ser él. El único a quien Oliver había consignado en clave. El único innombrable.


  El súbito llanto de Pau en el dormitorio lo estremeció. Voló escaleras arriba. El niño se había caído de la cama y contemplaba la habitación en penumbra con la estupefacción de un filósofo loco.


  —Ya está, ya está —lo tranquilizó, devolviéndolo al colchón. Se tumbó a su lado y le acarició el flequillo húmedo hasta que volvió a adormilarse. No era buena señal que el niño durmiera tantas horas. Ciro se imaginó a su pediatra mirándoles por encima de las gafas y hablándoles de depresión. De miedos. De ansiolíticos para bebés. Pero su pediatra no haría tal cosa porque hacía tres semanas que habían cerrado el Centro de Salud del barrio.


  Cuando Sole salió del cuarto de baño, media hora después, encontró a padre e hijo compartiendo un mismo aliento sobre la cama, profundamente dormidos.


  Las oficinas de Goliadkin Genética ocupaban un antiguo palacio en la intersección de dos arterias céntricas, con el ayuntamiento y el Banco Nacional como escoltas de hormigón. Dos ángeles sentados en lo más alto sostenían un escudo de nobleza irreconocible mientras, a pie de calle, una tramoya de andamios y puntales mantenía los vanos en su sitio pero no evitaba que todo el mundo contuviera la respiración al cruzarlos.


  Lo que asustaba a Ciro, sin embargo, era que se le viniera encima algún problema burocrático: una línea punteada sobre un papel, una vieja multa sin pagar, un requisito bancario de última hora. ¿No bastaría su implicación en el crimen de Oliver para vetarle cualquier derecho? Subió la gran escalera con la fatiga anticipada de la derrota, seguro de que perdía el tiempo, de que se reirían en su cara.


  Y sin embargo, había una mujer esperándole.


  —¿Ciro? Soy Yolanda. —Se estrecharon la mano. Luego ella le guio por un pasillo de puertas selladas y paredes despellejadas. El mérito estaba en que tapices, lámparas y mármoles habían sido usurpados con tanta discreción que el edificio no parecía víctima de un saqueo. Ciro tuvo que combatir la sensación de estar atravesando un sueño.


  Yolanda tendría apenas treinta años, pero vestía como una mujer mayor, alguien necesitado de subrayar su grado continuamente.


  —¿Conoces el funcionamiento de nuestra agencia, Ciro? —Le sonrió mientras se sentaban en medio de un despacho con vistas a la diosa Cibeles. Solo entonces se le ocurrió a Ciro que aquella mujer podría ser la directora de Goliadkin Genética, y no una simple recepcionista.


  —Lo he visto de cerca. Un amigo activó su mimético para… tareas de protección.


  —Ah, muy bien. —Yolanda sabía cuáles eran las preguntas que debía y las que no debía hacer. ¿Qué tal resultó la experiencia de tu amigo?, pertenecía al segundo grupo.


  Había una carpeta verde encima de la mesa. La probable directora la abrió y Ciro sintió cómo un insecto le corría por la nuca al atisbar las tres fotografías de la primera página: una suya, otra de Sole y la última de Pau, jugando en el jardín. ¿Quién las había tomado? ¿Cuándo?


  —En realidad es más sencillo de lo que parece —dijo ella.


  —Me gustaría que fuera lo más rápido posible. —Ciro se alarmó ante el aleteo nervioso de su propia voz—. Tenemos… Se ha dado una situación de emergencia en el barrio. Un problema de seguridad.


  —Sí, es algo muy común, desgraciadamente. Por eso hemos sintetizado el proceso al máximo. Gracias a las nuevas técnicas de AIM conseguimos tener al mimético adiestrado y listo para entregar en cuarenta y ocho horas.


  —No sé lo que es AIM —reconoció Ciro.


  —Adiestramiento por Impulsos Microeléctricos. Tenemos un sistema nuevo capaz de cargar toda la programación en el cerebro del cultivo en menos de diez minutos. En realidad, lo único que demora el proceso es el parto.


  —¿El parto?


  —Lo llamamos así. —La mujer sonrió. Sus pendientes eran caracolas de plata que no por casualidad evocaban la forma de dos letrasG—. También llamamos úteros a las cápsulas donde se nutren y crecen a lo largo de los años. Para ellos la activación supone un cambio mucho más drástico que para un bebé de nueve meses. Para serte franca, hemos perdido a algunos cultivos en el parto. Y no por negligencia, ni fallo técnico. Según parece, algunos no son capaces de superar el shock, simplemente. Un dos coma siete por ciento de los casos, nada más. Pero tengo que advertirte.


  —Está bien.


  —También es mi obligación explicarte que una vez activado el ceeme, pasa a tu propiedad y queda absolutamente desvinculado de la agencia. —Vio la señal de interrogación en el rostro de Ciro—: Cultivo Mimético, ceeme. Nos encantan las siglas, perdona. ¿Hay algo más que quieras preguntarme?


  —Bueno… —El sudor en las palmas de sus manos—. Sé que hay una contraseña para… en fin…


  —La Consigna —asintió ella, inexpresiva; había un trabajo invisible en los músculos de su cara—. Es un seguro para la familia que decidimos incorporar hace un año, a raíz de ciertos problemas. Viene explicado al detalle en la cláusula adicional. En realidad es muy simple.


  Ciro aceptó su palabra y ella le tendió el primer papel para firmar. No siguieron muchos. El contrato era tan unívoco como la compra de un electrodoméstico, y se resumía en que Goliadkin Genética se desentendía por completo del destino del ser cuasihumano al que llamaban cultivo. De lo que este pudiera hacer o sufrir de ahora en adelante. No había garantías ni derecho a devolución, pero tampoco un precio que pagar. Parecía justo.


  —¿Quiere ver a su cultivo? —ofreció la mujer, al terminar.


  Ciro reprimió un grito de pánico. En su lugar, soltó:


  —¿Los tienen aquí?


  —No, el depósito está en otro lugar, pero recibimos ecografías periódicamente. Estas son las últimas.


  A barlovento de su miedo, los dedos de Ciro salieron al encuentro de las fotografías y las izaron ante sus ojos. Tardó en reconocerse.


  —Impresiona un poco, ¿verdad? —dijo ella.


  Él ni siquiera pudo contestar. Un rostro abotargado y gris le devolvía sus rasgos desde las tinieblas acuosas del papel. Ciro apartó su vista antes de que el otro abriera los párpados y le diera un susto de muerte.


  —¿Hemos terminado? —urgió, devolviendo las imágenes.


  Yolanda, la treintañera vestida de señora que quizá sí o quizá no dirigiese Goliadkin Genética, le respondió que en efecto habían terminado. Y al hacerlo sus cejas se alzaron, no más de un milímetro, pero delatando una perceptible pérdida de lastre.


  Fue en el último momento, al incorporarse, cuando ella encontró un disco en el fondo del dossier.


  —Espera. Parece que tu padre te dejó un mensaje.


  —¿Cómo?


  —Es una práctica habitual cuando alguien contrata un cultivo para su hijo. O lo era, hace unos años. A muchos padres les gustaba dejar un mensaje, por si ellos no estaban en el momento en que el modelo decidía activar a su cultivo. El modelo eres tú, en este caso. —Especificó, tendiéndole el disco—. En el contrato también apareces con el acrónimo PMG: Proveedor de Material Gene…


  —¿Es un vídeo? —Ciro dio un paso hacia atrás.


  —Es lo habitual.


  —No lo quiero.


  —Mi obligación es entregártelo, Ciro. Luego tú puedes hacer con él lo que quieras, claro, cuando estés fuera del edificio. Son las normas.


  No había querido pensar en su padre desde que murió, dos años atrás. Darse cuenta de este hecho le trasladó un sabor punzante y desagradable a la boca; se imaginó que así olería el aliento de las gaviotas del vertedero.


  —Está bien. —Tomó el disco y lo metió en un sobre junto con su copia del contrato—. ¿Me avisarán, entonces?


  —Te llamaremos en cuanto esté listo, Ciro.


  —Es mejor que usen mi número de la facultad, la cobertura de mi móvil no es…


  —Lo tenemos en cuenta.


  El peso que ella se había quitado de encima —¿respiraría igual con cada mimético entregado?— emplomaba ahora los músculos de Ciro en su camino hacia la puerta. Era la carga de un remordimiento, todavía sin objeto, como un duelo anticipado por los errores del futuro.


  La mano de Yolanda estaba más caliente al despedirse. Toda ella emitía una humanidad perfecta, focalizada, aprendida. Ciro le aseguró que conocía el camino de salida y tomó la escalinata de mármol, zanqueando. Pensó en qué ocurriría si tropezase ahora y se partiera el cráneo. ¿Revocarían el contrato que acababa de firmar y usarían el cráneo de su ceeme para curarle, como era su función original, o le dejarían morir y procederían a entregar a Sole una copia íntegra de su marido?


  Iba tan ciego de ansiedad que tropezó con una pareja que conversaba en el vestíbulo.


  —Perdón.


  Aquel hombre tenía los ojos carcomidos de desesperación y Ciro adivinó que se trataba de otro cliente como él. De la mujer que le atendía solo alcanzó a ver un perfil semioculto por la melena negra, y sin embargo…


  Salió a la calle. El impacto del sol le hizo tambalear.


  —¿Taxi? —ofreció una voz desde el borde de la calzada.


  Pero ningún taxi querría llevarle a su casa, lo sabía de sobra. Y ninguna boca de metro se abría ya en la avenida de los Fuegos. Consultó el reloj y echó a andar hacia el lugar convenido con Nando, sin tolerar un solo pensamiento que no fuera dónde poner sus pies o cuándo cruzar una calle. Eliminando rostros de su cabeza.


  Rostros como el de su mimético, cuya gestación de más de treinta años está a punto de concluir, aunque él todavía no lo sabe, y flota dormido en su magma artificial, soñando qué, pesadillas de larva.


  Rostros como el de su padre, agazapado en el disco que llevaba en el bolsillo, quizá sonriente y aún joven; más que joven, resucitado.


  Rostros como el de la mujer del vestíbulo, tan extraordinariamente parecido al de Yolanda, la directora… ¿y a cuántas otras empleadas de Goliadkin Genética?


  No pensar.


  No pensar.


  No pensar.


  La cláusula adicional explicaba el funcionamiento de la Consigna. Era tan sencillo que un niño de tres años podría entenderlo. Aunque Ciro ni siquiera necesitaba leerlo: lo había visto.


  Siete palabras murmuradas al oído.


  Tenían que ser siete. Tenían que ser murmuradas tan cerca que se pudiera sentir el aliento. Como un secreto.


  Siete palabras elegidas por un programa informático para eludir cualquier significado sintáctico y semántico. Estadísticamente imposibles de escuchar al azar.


  Siete palabras que solo tendrían sentido para el cerebro programado de un único cultivo mimético. Y que activarían un resorte.


  Un protocolo de destrucción.


  La palabra es suicidio.


  Suicidio.


  (Pero en los miméticos no se llama así. No se quiere llamar así. No es prudente. No es sano. No son personas).


  La Consigna sería entregada en un papel impreso por el personal de Goliadkin Genética junto con el cultivo mimético. Se aconsejaba la memorización del texto y la eliminación de todo registro escrito. La agencia no guardaría copias de las consignas en ningún archivo, en ningún fichero, en ninguna memoria.


  El cliente renuncia a cualquier derecho de reclamación.


  Ciro contemplaba la agenda encima de su mesa: un simple cuadernillo con tapas de piel negras, un objeto nimio a la deriva de los acontecimientos y al mismo tiempo un dramático punto de encrucijada.


  —Policía —contestaron al otro lado, pero Ciro colgó el teléfono.


  El impulso de hurgar en los bolsillos de un cadáver y guardarse su botín había convertido a Ciro en imprevisto transeúnte de la ilegalidad. Si ahora llamaba al comisario tendría que inventarse una historia para explicar por qué no entregó la agenda en el primer momento. Aunque aquel no era el verdadero problema. El problema era convencerse a sí mismo de que podía confiar en Ammán.


  Miró de nuevo la agenda y —estaba seguro— Void le sonrió desde detrás de sus tapas negras. Encuéntrame, decía. Si te atreves.


  Frente a la ventana del despacho se secaban las copas de dos pinos viejos, inmóviles; más allá, la parte trasera del edificio de la biblioteca no daba cuenta del bullicio que tenía lugar entre sus muros, donde cada día se juntaban cientos de alumnos, no siempre con la intención de estudiar o siquiera abrir sus libros. Ciro podía imaginarlos ahora mismo, derramados en grupos por el césped de la entrada principal, charlando, fumando, haraganeando como si el futuro todavía les fuera debido.


  Si tan solo pudiera escuchar sus conversaciones.


  Si pudiera deslizarse entre ellos, como uno más, y preguntarles…


  El teléfono comenzó a sonar entre sus dedos. Era Ammán, lo supo de inmediato. Había localizado su llamada y quería saber qué tenía que contarle.


  Ciro devolvió el teléfono a su soporte y esperó a que dejase de sonar. Luego se levantó, guardó la agenda en su bolsillo y salió del despacho. No llevaba más abrigo que una camisa con las mangas vueltas, pero el aire estancado del departamento se le pegaba a la piel como melaza. Quizá estaba enfermo. Llevaba días sin dormir, apenas hilando cabezadas y atento a cada respiración de Sole a su lado, sintiendo la inminencia de un cambio, un sobresalto que podría ser trágico o indescriptiblemente bueno: el sonido de pisadas en el vestíbulo o su mujer dándose la vuelta, buscándole, besándole.


  Encontró a Li Yun sentada en el suelo del pasillo, frente a la puerta del departamento, su espalda contra la pared, los ojos cerrados.


  —Li Yun —le tocó el hombro—, ¿qué haces aquí?


  Ella se quitó los auriculares ocultos bajo su melena lisa. Ni rastro de sus coletas de colegiala.


  —No has venido a clase —dijo.


  Ciro había olvidado por completo sus clases. Pero las había olvidado de un modo transitivo, realojando en su hueco imágenes nuevas: la cabeza plastificada de Oliver, abriendo de pronto su boca para pedirle ayuda; las manos vitiligosas de Ammán sobre el volante, conduciéndole al otro extremo de la verdad; la última vez que peleó con su padre, boxeo de miradas y sarcasmos.


  Además, Li Yun era la única alumna que parecía echarle en falta. Y no estaba aquí por la lección de historia.


  —¿Quieres ayudarme? —La tanteó Ciro. Ella se incorporó y quedó firme ante él—. No tienes ninguna obligación.


  —Ya lo sé. Por eso lo quiero hacer.


  Sus palabras produjeron en Ciro un seísmo de embriaguez. No se merecía estar orgulloso de su alumna —él no se engañaba respecto a su fracaso como profesor—, pero un torrente de gratitud difusa estuvo a punto de manar por sus ojos.


  Lo que hizo fue asentir y ofrecerle un café de máquina. Se fueron con dos vasos de plástico hasta el fondo de un largo corredor, donde Ciro entreabrió la puerta que daba a la escalera de incendios. Salieron a la plataforma metálica y les recibió un intenso olor a estación seca, necesitada de insectos.


  —¿Has oído alguna vez el nombre de Void? —le preguntó, antes de contarle dónde lo había encontrado.


  Li Yun no era una chica popular, eso ya lo sabía. Sus amistades no se amoldaban al concepto geométrico de círculo. Puntos aislados, intersecciones de aula, tangentes de pasillo. La mayoría de esos amigos no conocían su nombre. Y por supuesto, ella no había oído jamás hablar de Void.


  —Puedo preguntar en la red —dijo inmediatamente. Sus ojos negros emitían destellos muy cerca de los de Ciro.


  —¿En la red?


  —La intranet de la biblioteca. Se conecta todo el mundo para chatear. Y Void suena a nick.


  Un nick; ¿cómo no lo había pensado antes? Apenas dos años desde que la red mundial colapsó y Ciro ya había borrado de su cabeza toda memoria de códigos y jergas. Pero recordaba el anonimato. La sensación de caminar por un inmenso subconsciente de verdades sin represalias. El lugar donde un asesino podría asomar la patita y algo más.


  Decidieron que ella debía entrar sola. Si el hombre vacío se encontraba en aquella sala podría reconocer a Ciro, y entonces cualquier intento de aproximación resultaría inútil.


  —Te esperaré en el aparcamiento. —Determinó él, antes de separarse frente al edificio de la biblioteca—. Ten cuidado.


  Ella giró la mirada y acometió silenciosamente la escalinata en sus zapatillas blancas. Las terminales de ordenador se alineaban en largas mesas de patas metálicas; el solo brillo de sus pantallas parecía suficiente para congregar a la mayor parte de los alumnos presentes, como si la idea de sentarse a estudiar de veras o tomar un libro de los estantes se les antojara ridícula, la parodia de un rito antiguo. Li Yun atisbó un sitio libre en el centro de la sala y se abrió paso tratando de no rozar a nadie, de no mirar a nadie. Se sentó ante el teclado, accedió al listado de foros e inventó un nick para conectarse. Sintiendo el pulso en la yema de los dedos, deslizó su primer mensaje en el chat más concurrido.


  
    Ariadna: ¿Alguien sabe dónde puedo encontrar a Void? Es importante.


    Durante un minuto aguardó en vano. El flujo de la conversación se llevó su pregunta a toda velocidad. Ella volvió a teclear.


    Ariadna: Busco a Void. De verdad, tíos, es muy importante.

  


  MamyCristy: ¿Para qué le buscas?


  
    Tuvo que reprimir la tensión de la euforia en su rostro. Demasiados ojos en torno a ella.


    Ariadna: Tengo información. Algo muy fuerte que le afecta.

  


  MamyCristy: ¿Qué información?


  Ariadna: Es personal.


  MamyCristy: ¿Quién eres?


  
    Li apartó las manos como si las teclas pudieran morder. Aquella pregunta no estaba bien. Quién eres rompía todas las reglas del juego. Implicaba una amenaza. Implicaba también que iba en la buena dirección.


    Ariadna: Se lo diré a él. ¿Está aquí?


    Pasaron unos instantes. Nuevos lingotes de conversación aplastaron los suyos. Aparentemente nadie había tomado en serio a Li-Ariadna. Miró de reojo al chico sentado a su derecha. Llevaba una pulsera de cuero con pinchos, pero por lo demás tenía aspecto de empollón. Creyó ver que participaba en un chat distinto. Cuando regresó la vista a su pantalla, Li Yun sintió que el corazón le dejaba de latir.


    Void: Hola, Ariadna.


    Todos sus músculos cristalizados. Pero tenía que continuar.


    Ariadna: Hola, Void.

  


  Void: ¿Dónde te sientas?


  
    El nacimiento del sudor era una repentina tortura en cada centímetro de su piel. Respiró hondo, aunque apenas separando sus labios, e improvisó:


    Ariadna: Tengo que contarte algo. Nos vemos en la puerta de la cafetería dentro de quince minutos.


    La siguiente respuesta tardó en asomar. Ella tuvo la absurda percepción de que el ritmo de todos los comentarios había decaído súbitamente, como si la sala entera contuviese el aliento. Al cabo:


    Void: ¿Eres Rebeca?

  


  Ariadna: No. No me conoces. Te veo en la cafetería.


  Void: No.


  Ariadna: ¿Por qué?


  Void: Ahora ya sé quién eres.


  Ariadna: No me conoces, ya te lo he dicho.


  Void: Piensas que no, pero sí. Y te estoy viendo.


  Void: 8-)


  Era un farol. Agazapado en algún punto de la sala, el canalla buscaba la reacción que pudiera delatarla: una mano que cubre instintivamente la boca, una cabeza hecha peonza, un semblante fracturado de terror. Pero Li Yun se mantuvo de una pieza, su mirada en la pantalla, la agitación de su pecho apenas perceptible bajo la camiseta.


  Abandonó el chat de inmediato, pero continuó tecleando a modo de simulación. Sintió un movimiento a su espalda y no pudo resistir un discreto vistazo. Un muchacho rubio se levantaba y comenzaba a recoger sus cosas metódicamente. Más agitación: alguien que toma la salida desde el fondo de la sala, una pareja que busca sitio para sentarse, otro que de pronto empuja su silla y sale precipitadamente de la biblioteca. ¿Quién…?


  La frustración hizo gruñir a Li Yun; imposible escoger a uno entre aquel desfile de presuntos. Y sin embargo, se esforzó por atrapar el mayor número de perfiles, como en un monumental y caótico archivo de retina.


  Dejó correr otro par de minutos antes de levantarse y marcharse de allí, sin prisa, sin presa.


  Ciro la esperaba en el aparcamiento de la facultad, tal como habían previsto, bajo un sol que fumigaba las sombras. La vio llegar con una expresión febril, conjurada.


  —Estaba ahí —dijo Li Yun; casi chilló—. Estaba ahí, mierda, y no lo he pillado. Le he dicho que tenía algo importante que contarle y que se lo diría en la cafetería, pero no irá, estoy segura.


  —Puede que él sí vaya. —Ciro oteaba por encima de los coches a su alrededor. Percibió el temblor en las piernas delgadas de ella y deseó estrecharla en sus brazos—. Pero a mí ya no me parece tan buena idea. Me parece que ahora somos nosotros los que estamos en desventaja.


  —¿Por qué? ¿Crees que sabe quién soy?


  —No. Pero ahora sabe que le buscan y se puede imaginar por qué. Ha matado a dos personas. Y es un hijo de puta listo. Nos calaría antes que nosotros a él.


  —Yo también sé fingir.


  Ciro sacudió la cabeza mientras descubría algo sobre sí mismo: que necesitaba soltar un buen grito. Gritaría hasta perder la chaveta si no fuera por aquella veinteañera de rasgos chinos que todavía le tenía por un hombre sensato y seguro de sus principios.


  —Lo que hemos averiguado —dijo, amarrándose por dentro— es que Void es real y no está solo. Tiene amigos que lo encubren.


  —MamyCristy, Rebeca. Podría intentar averiguar algo sobre ellas.


  —No. No quiero que hagas nada más, Li Yun. Ha sido una equivocación meterte en esto.


  —No me dan miedo.


  Por alguna razón sin identificar, tan modesta proclamación desató la anarquía bajo la piel de Ciro. Su garganta se secó de golpe, pero comenzó a sudar. Sintió una erección.


  —Estamos dando palos de ciego —pronunció con los ojos cerrados, un asceta cobijado en su rezo—. Ese Void no será tan torpe de delatarse. No tiene sentido. Y lo que tú debes hacer es centrarte en tus clases.


  —Para eso tendría que tener clases.


  Comprendió que la muchacha no pensaba rendirse. Antes lo entregaría a él por cómplice, por pusilánime, por descubrirse como el gran hipócrita capaz de arrojar sobre los demás ideas en las que no cree. Tal vez era la núbil determinación de la muchacha lo que le había excitado, después de todo. O tal vez la tórrida certeza de que había llegado la hora de actuar, de jugársela de verdad, había conseguido ensanchar sus venas más que una decena de años de prédica vehemente en aulas esquilmadas y asambleas de vecinos. Pensó que Sole lo entendería mejor que nadie, si encontrara las palabras para decírselo. Si ella aún quisiera escucharle.


  —El viernes iré a dar la clase. Es mejor que no nos veamos hasta entonces.


  La chica apretó en sus labios conclusiones que él prefería no conocer, asintió con la barbilla y dio media vuelta para alejarse por el aparcamiento. Sus pies diminutos ya no parecían soportar ningún miedo.


  Aquella noche Ciro tampoco durmió. Durante la cena, ante una Sole hecha silencio, y en los empantanados minutos que compartieron despiertos sobre la cama, él engarzó la frase perfecta dentro de su boca, pero en demasiadas versiones, con diez acentos distintos, diez texturas y densidades, sin encontrar el modo de soltarla. Voy a atrapar al asesino de Oliver, le diría. Voy a salvar al mundo, oiría ella. El dialecto de su matrimonio cada vez exigía intérpretes mejor intencionados.


  Apenas hablaron del mimético, como un asunto lejano o poco realista, aunque esperaban su llegada para el día siguiente. Ella lo llamó perro guardián, y como tal pensaba tratarlo. Ciro pensó que había tantas cosas que desconocían acerca del mimético que ni siquiera tenía sentido preocuparse. La experiencia se construiría a sí misma. Necesitaba achicar todos los miedos de su cabeza para alojar inquietudes nuevas. Planes.


  Cuando la noche se hizo rotunda y Sole comenzó a removerse bajo las corrientes ocultas de sus sueños, Ciro abandonó la cama y fue a la habitación de su hijo. El pequeño Pau dormía ovillado en su cuna, con el dedo pulgar en la boca y la melena esculpida en sudor. Ya era demasiado grande para aquel lecho de barrotes —Sole y él lo habían discutido mil veces, cuando a ella todavía le importaba—, pero proporcionaba cierto consuelo verlo allí acurrucado: no hacía pensar en cárceles sino en santuarios.


  Acercó su nariz al cuello del niño solo para embriagarse con su olor. Había sorprendido a Sole haciéndolo muchas veces; ahora era su único vicio compartido. Después corrió las cortinas de la ventana para tapar la luz de la farola próxima.


  Bajó a la cocina y sacó una botella de agua mineral de la nevera. A lo largo del invierno un sabor extraño había invadido el agua corriente, no más que un deje a herrumbre y moho, pero desde entonces tenían miedo de probarla. La suerte había querido que el hipermercado de la avenida fuera abandonado con el almacén repleto de agua embotellada; un tesoro que la asamblea se ocupó de repartir con acelerada justicia entre las últimas familias. Ciro calculó que todavía les quedaría media docena de bidones en el sótano. ¿Y después? Una cosa era llevarse las sobras del comedor universitario y otra muy distinta saquear sus reservas de agua mineral.


  Bebió un trago corto y volvió a dejar la botella en su hueco de la nevera. Decidió que aplazaría la decisión sobre el agua hasta que les quedaran menos de diez litros. Entonces se le escapó una carcajada y tuvo que taparse la boca para no expulsar algo más, tal vez un alarido. Todo lo resolvía aplazando las decisiones al futuro. Pero ese futuro no existía. Era de mentiras. Igual que el refugio del sótano.


  Al pasar frente a la puerta blindada sintió tanta vergüenza de sí mismo que las piernas le temblaron como a Li Yun en el aparcamiento. Resultaba todavía más patético cuando comprendía que el objeto de aquel engaño era él mismo. Una puerta que se dejaría tumbar por dos o tres individuos armados con una palanca metálica, tan fácil como desencajar el marco de la endeble pared en que estaba anclado. Y Sole lo sabía, no era idiota. Pero quizá ella completaba su parte del juego mintiéndole a Ciro, contándole que el niño y ella pasaban los días en el sótano, cuando en realidad solo se refugiaban allí para esperarle, a última hora de la tarde. Porque se trataba del bienestar de Ciro, por encima de todo. De que pudiera marcharse a sermonear a sus alumnos con la conciencia tranquila, ¿no?


  Se dijo: cállate.


  Avanzó a oscuras por el vestíbulo y desconectó la alarma de la pared antes de que comenzase a aullar. Otra máscara. Otro truco de ilusionismo.


  La única protección que se había demostrado eficaz contra los hawaianos eran los miméticos. Nadie estaba seguro de la razón. Simplemente ocurría. Se mantenían tan lejos de ellos como podían. Los temían. Pero incluso aquel cálculo era inservible, nada de lo aprendido en el pasado podía proyectarse al mañana. El mapa de la historia había sido desplegado por completo y ahora un dios loco se encargaba de doblarlo otra vez, sin hacer caso alguno a los pliegues.


  Ciro encontró el sobre de Goliadkin Genética en el aparador donde lo había dejado el martes al llegar a casa. Lo cogió con un movimiento raudo, como si aquel y no otro hubiera sido el objetivo de su paseo nocturno, aun sin saberlo. Entró en el salón. Se agachó ante el televisor y deslizó el DVD por la hendidura. Apretó el botón PLAY y se quedó mirando la pantalla con la respiración a flor de boca.


  Apareció el rostro de su padre.


  Un hombre de cuarenta años, copia al carbón de su hijo salvo por la barba recortada y la intensa aridez en sus facciones. Un hombre que sonreía trabajosamente ante una pared de color tierra. Ciro reconoció el único dormitorio de la casa donde fue niño.


  —Hola, Ciro. —La voz quería ser neutra, teledirigida, pero no lo conseguía—. Si estás viendo este mensaje es que las cosas no han salido todo lo bien que…


  Tuvo que apagarlo. Una sucesión de detonaciones frías había reemplazado el pulso vivo de su corazón. En la pantalla negra flotaba ahora la silueta de su propio rostro, una sombra inestable en la oscuridad amniótica del salón. Un salón que podría pertenecer a cualquier casa. Una casa normal. Tan consistentemente normal que necesitaría de una familia de la misma condición. Por eso ellos nunca habían encajado en la avenida, no importa cuánta pasión ni qué estrategias desplegara Ciro. No había anclaje.


  Porque fue el viejo quien pagó esta casa. El hombre de la barba recortada había dado a su único hijo todo lo que estaba en su mano darle: genética y dinero. Y una genética de recambio, también. Su cultivo mimético a modo de seguro vitalicio en los almacenes de Goliadkin. Jamás se paró a pensar en el foso que tales privilegios podían cavar entre su hijo y, pongamos por ejemplo, una futura esposa de origen más humilde.


  Sole siempre se había sentido de visita entre aquellos muros. No hallaba el modo de conquistar los espacios, de domar el eco de las habitaciones. Confiaron en que el niño lo cambiaría todo. Y en cierta medida lo hizo: con él ganaron batallas al silencio. Pero entonces el mundo entero se resquebrajó y la avenida quedó colgando al borde de un punto final.


  Tic, tac, tic, tac. Ciro permaneció un rato escuchando el segundero de un reloj que debía ocupar alguna repisa en la estantería, aunque no sabía dónde. Sole era la que colocaba en hora los relojes, la que pasaba las hojas del calendario y contaba los pañales gastados. En algún archivador de su memoria, Sole llevaba el escrutinio de los días y esperaba el momento justo para proclamar vencedores o vencidos.


  Ciro decidió quedarse en casa para esperar la llegada del mimético. Se ocupó del niño en cuanto lo oyó moverse y dejó que Sole durmiera hasta tarde. Preparó un desayuno de tostadas y leche con cereales. Cuando Nando pasó a recogerle en su furgoneta, a las ocho y media, Ciro salió a darle explicaciones con el pequeño de la mano.


  —¿Estás seguro de lo que haces? —La pregunta se clavó entre el esternón y las dudas de Ciro: quién podía estar seguro de nada.


  —Sabes que va en contra de lo que siempre he pensado. No ha sido una decisión fácil.


  Hasta ahí llegaba su confesión, al menos por ahora. Nando lo entendió y se limitó a desearle suerte, la decepción cosida al rostro. Pisó el acelerador.


  Ciro echó una mirada hacia la ciudad y maldijo el azul prehistórico de su cielo. En otro tiempo significaba descanso, agosto, respiro. Ahora hablaba de extinciones. Medio millón de personas donde vivieron cinco. Chimeneas y antenas secas como bosques de sarmientos. Conductores que no necesitan hacer caso a los semáforos, porque se ven venir de lejos. Pero todavía: hospitales, escuelas, supermercados. Lo suficiente para creer que aún es posible.


  En honor a la verdad, Ciro todavía es uno de los que creen.


  Sole bajó las escaleras al cabo de un rato, aturdida. Los encontró en el salón.


  —¿No vas a trabajar hoy?


  —Hoy traen al ceeme. —Ciro enseñaba a Pau el funcionamiento de una pizarra parlante mientras el niño permanecía sentado en el orinal. Si hacías un trazo con forma deZ, el aparato decía zeta.


  —¿No tiene nombre? ¿Tenemos que llamarle ceeme?


  —Yonan. Su nombre es Yonan. —Ciro dibujó unaY en la pizarra y esta la reconoció al instante. Todas las veces parecía que Pau iba a repetir la palabra con sus labios, pero no.


  —Pues espero que Yonan sea un perrito bueno y coma poco. Aquí no nos sobra el pienso.


  —Me ocuparé de eso. Lo importante es que ahora estaréis seguros en casa.


  Pau decidió dar por concluida su sesión de orinal y salió corriendo a por sus juguetes. Sole y Ciro contemplaron el recipiente.


  —Nada —resopló él.


  Transcurrió la mañana sin noticias de Goliadkin Genética. Comieron en silencio, la mirada de Pau saltando de su padre a su madre. Los rasgos del niño habían empezado a afilarse, en clara progresión hacia los de Sole, pero sus ojos lucían una serenidad que les era propia, descastada. Uno casi podía escuchar el murmullo de la conversación que tenía lugar dentro de su cráneo, como un diálogo secreto e inacabable con las palabras que rebotaban en el interior de sus labios. Ciro estaba convencido de que los estudiaba. Papá y mamá, una aproximación crítica.


  También les quería. Sobre eso Ciro no podía permitirse la menor duda.


  Después de fregar los platos, él comenzó a ordenar maniáticamente la casa, en especial el cuarto de invitados.


  —¿Por qué haces eso? —le reprochó Sole al regresar de una discreta incursión en el baño. Le quedaban solo tres píldoras azules: pronto debería llamar a Gus—. Ni que fueran a venir tus suegros. Aunque sería un poco difícil.


  Los padres de Sole murieron seis años antes, cuando la gripe se llevaba a los ancianos por millares. Nunca poseyeron nada —Sole descubrió muy tarde que habitaban una casa prestada—, excepto un profundo sentido de la dignidad. Por eso ella siempre los respetó, a pesar de todo, y se encargó de que su marido los tratara del mismo modo.


  —Tienes razón, es absurdo.


  Ciro no sabía cómo aplacar sus nervios. Salió al jardín, vació y llenó sus pulmones hasta que un alboroto le hizo girarse: dos gaviotas se peleaban por el cadáver de una inmensa rata en el arenero.


  —¡Fuera! —Corrió a espantarlas. Una voló al instante, levantando una polvareda, pero la otra se empeñaba en sujetar la carroña con garras y pico. Ciro asestó un puntapié a su vientre emplumado y la mandó por los aires. El animal cayó unos metros más allá, frente a la ventana del salón, graznó a modo de blasfemia y reemprendió el vuelo, más hambrienta que herida.


  Ciro contempló la rata despanzurrada junto al cubo y la palita de Pau. Tuvo que contener una arcada.


  —¿Qué es? —Sole sujetaba al niño en la puerta de casa—. ¿Qué ha pasado?


  —Una rata. No dejes que la vea.


  —Joder. Ahí es donde juega Pau.


  —Ya lo sé, Sole.


  Fue a la cocina en busca de una bolsa de basura y del recogedor. Después regresó al arenero y empleó el recogedor para meter la rata en la bolsa. Hizo lo mismo con la arena sucia de sangre y tripas. La posibilidad de que el animal hubiera hecho una madriguera bajo aquella tierra le estremeció. Se aseguró con sus propias manos de que no era así, de que ninguna camada de ratoncillos chillones se ocultaba en el perímetro de juegos de su hijo. Luego salió a arrojar la bolsa en el bidón metálico frente a la entrada, y en ese momento vio venir el coche.


  Ahí están, se dijo sin aliento.


  Ni siquiera tuvo que hacer un gesto a Sole; ella había escuchado el motor y ya cruzaba el jardín. Codo con codo —y eso era lo más pegados que habían estado en mucho tiempo— observaron al Citroën azul marino acercándose por la avenida, cada vez más despacio, hasta detenerse a un metro de sus pies. No era la clase de vehículo medicalizado que Ciro esperaba, sino una adusta berlina como las que se alquilan para recoger a alguien en el aeropuerto. Y en efecto, el joven de corbata y traje barato que se apeó no parecía otra cosa que un chófer. Dejó de comprobar los datos de su albarán tan pronto como vio a Ciro.


  —No me lo diga —sonrió, aproximándose—, usted es Ciro Márquez.


  Estrecharon la mano. Sole retrocedió lejos de su alcance.


  —Sí, soy yo.


  —Mi nombre es Rubén, de Goliadkin, disculpen por el retraso. La entrega anterior ha sido más complicada de lo normal. —Se rascó la mandíbula en el lugar donde tenía una pequeña cicatriz, mientras miraba de soslayo a Sole—. Pero no se preocupen: en diez minutos terminamos.


  Aquello sonó a jerigonza en los oídos de Ciro. ¿Terminamos? ¿Diez minutos? Su perspicacia fracasaba al mismo tiempo que sus pupilas en el intento de atravesar los reflejos de las ventanillas. Un individuo de rostro inalcanzable permanecía quieto en el asiento trasero.


  —Me temo que no estamos informados de los detalles —admitió, abatido por lo poco que había durado la cercanía física de su mujer. Necesitaba más que nunca una cintura que rodear—. Quiero decir, el procedimiento de…


  —De activación —completó el chófer—. Es muy sencillo. Solo tienen que… —Echó un vistazo a sus papeles—. ¿Hay un niño?


  —Sí, Pau. —Ciro volvió la mirada hacia la casa con cierto sobresalto. Durante unos segundos había olvidado por completo a su hijo—. Sole…


  —Voy a buscarlo. —Y dio media vuelta.


  —No, es mejor que esperen todos dentro de la casa. —Rubén movía las manos como un director de cine. Uno recién salido de la academia—. Yo entraré con el ceeme, ¿de acuerdo? Es importante que les vea en la casa por primera vez. Tiene que hacer ciertas eh…, asociaciones. La familia, la casa. —Y repitió, con gesto de súbita jaqueca—: Es importante.


  Ciro y Sole obedecieron. Otra vez juntos, desanduvieron el camino del jardín en medio de una tormenta de sensaciones. Entraron en el recibidor, donde el pequeño Pau les aguardaba proverbialmente desnudo, solo camiseta y ojos. Desde fuera, Rubén les indicó que cerrasen la puerta. Ciro lo hizo a regañadientes.


  —No me gusta —dijo Sole. Ciro olió el sudor de su piel como una señal de alarma y deseó girar la llave de la puerta para mantenerles a salvo de aquellos hombres. Que nadie perturbe este fragilísimo orden, que ninguna arista se clave en el círculo palpitante de esta familia.


  Sole comenzó a canturrear, abrazada al niño. Si Ciro hubiera prestado atención se habría dado cuenta de que su hijo estaba temblando. Tal vez a causa del incidente con las gaviotas. Tal vez porque era una criatura intuitiva.


  Espió por la mirilla.


  —¿Qué pasa? —Se impacientaba su mujer—. ¿Vienen?


  —Están en el coche. Hablando, creo.


  —Puede que sea una estafa. Tiene toda la pinta de estafador. ¿Te ha enseñado alguna acreditación?


  —¿Qué falta hace? Por Dios, Sole.


  Ella no entendió a qué se refería hasta un poco más tarde, cuando tuvo delante a Yonan.


  De momento, el ceeme apenas era una silueta —nebulosa, deformada por la lente— que se apeaba del coche y tomaba el camino hacia la casa tras los pasos del chófer. Un palmo más alto que este, vestía camisa blanca y pantalones caqui. Parecía llevar el pelo rapado.


  Y su forma de caminar…


  —Me cago en su puta madre. —Se le escapó a Ciro.


  —¿Qué? —Sole dejó al niño para deslizarse hasta la ventana del salón. Desde allí no disponía de un buen ángulo, pero logró ver a la pareja que atravesaba el jardín y comprendió—. Joder, se mueve igual que tú. ¿Cómo lo hacen?


  Todavía hablaban del ceeme como una imitación. Mientras siguiera al otro lado del cristal aún podían estudiarlo como un producto de la tecnología. Un retrato en 3D o una verdad a medias.


  Pero entonces el timbre sonó y Ciro abrió.


  —Hola, Ciro —saludó Rubén en primer lugar, siguiendo quizá alguna pauta—. Hola, Soledad.


  —Sole —corrigió ella, desde el vano del salón.


  —Sole. —Rubén se dirigió entonces al niño, que mantenía sus ojos fijos en el hombre de camisa blanca—. Y tú debes de ser Pau. ¿Cuántos años tienes, Pau?


  —Dos años —intervino Ciro, tan ausente como su hijo.


  Porque todas las miradas y ansiedades confluían en el rostro de Yonan.


  Un rostro que, en realidad, no era idéntico al de Ciro, sino que acuñaba una nueva clase de hermandad: la del gemelo nacido un cierto número de años más tarde, su semejanza intacta pero demorada. La corpulencia de Yonan, bien es cierto, rebasaba la de Ciro; sus facciones se sostenían con un lustre juvenil y su mirada oscilaba de un lado a otro como anestesiada, pero en esencia Ciro y él eran la misma persona.


  Y darse cuenta de esto, de que tenían delante a una persona y no a un robot ni a un ser semihumano, fue lo que amartilló un silencio seco en sus gargantas. Con qué palabras se recibe a un esclavo.


  —Bien, les presento a Yonan —prosiguió el maestro de ceremonias—. Él tampoco es muy hablador, al menos por el momento. Pero lo entiende todo, ¿verdad, Yonan?


  El mimético asintió, cohibido o simplemente aletargado. Examinaba la casa y a sus habitantes como arabescos de un gran tapiz, una superposición de capas, geometrías, grados de color. Nada de lo que se pronunciaba a su alrededor parecía atañerle.


  —Sería el momento de llevarle a conocer la casa —dijo Rubén—. Es bueno que le hablen, que se haga a la voz de ustedes y a sus códigos.


  Le tocó a Ciro abrir el paso de tan insólita comitiva. Recorrieron la planta baja sin detenerse más que unos segundos en cada umbral. Aquí el salón. Aquí la cocina. El cuarto de huéspedes.


  —Los ceemes no necesitan una habitación —apuntó el emisario—. De hecho se recomienda que no la tengan. No es bueno que haya un espacio en la casa que consideren propio.


  —En algún sitio tendrá que dormir. —Sole cerraba el desfile con Pau en brazos.


  —No necesitan dormir más de una hora al día, y puede ser en cualquier lado. Un sillón, por ejemplo. —Notó la indignación quemar el rostro de ella—. Miren, su función primordial es la vigilancia. Yonan ha sido adiestrado para proteger a su familia las veinticuatro horas del día, incluso poniendo en riesgo su vida. Es un soldado, un vigilante. Eviten tratarlo como si fuera un miembro de su familia o un amigo de visita, porque eso lo confundirá. —Consultó su reloj—. Lo siento pero ahora tengo que marcharme. Además, es mejor que todo el proceso de aclimatación lo hagan ustedes. Supongo que les han informado de que Goliadkin ya no se hace responsable del ceeme ni de su operatividad.


  —Fueron muy claros en ese punto. —Ciro quiso ser mordaz pero le faltaba aliento. La figura impasible de Yonan absorbía toda su energía como un tótem.


  —De acuerdo, entonces. Si es tan amable…


  El último trámite debían efectuarlo en privado, así que Ciro le acompañó a la salida mientras Sole se quedaba a solas con el mimético y el niño, insegura de si debía continuar escaleras arriba. Yonan desprendía un olor casi imperceptible, como a polvo de canela, lo que la hizo respirar más deprisa, sus sentidos cogidos por sorpresa.


  Mientras, en la puerta:


  —Aquí está la Consigna. —Rubén sacó una tarjeta del interior de su americana, pero no se la entregó de inmediato—. ¿Sabe cómo funciona?


  —Sí.


  —Es aconsejable que la memorice y luego la destruya, para evitar accidentes. Le corresponde a usted decidir si su mujer o alguna otra persona es de confianza para conocer la Consigna.


  —Mi mujer es de confianza —se defendió Ciro, aunque era innecesario.


  La tarjeta estaba hecha de plástico rojo y llevaba una banda adhesiva que ocultaba lo escrito en uno de sus lados. Carecía de cualquier marca o distintivo de Goliadkin. Ciro la miró unos segundos y luego la guardó en su bolsillo, a falta de una idea mejor.


  —¿No hubo ningún problema en su…, su nacimiento? —Se resistía a dejarle marchar—. Dicen que a veces ocurren.


  —Según la ficha, todo fue perfecto. ¿Le importa firmar aquí?


  Ciro cogió el bolígrafo. Sus manos parecían moverse a cámara lenta, muy lejos del resto de su cuerpo.


  —¿Qué más tenemos que saber de él? —preguntó, encabalgando sílabas—. ¿Qué es lo que…, lo que sabe hacer y lo que no?


  —Sabe cuidar de sí mismo y de su aseo. Lo único que tienen que facilitarle es la comida. —Señaló el recibo—. Por favor.


  —¿Cuándo empezará a hablar?


  —Pronto. Depende de muchos factores. Al principio usará expresiones de ustedes. Hay gente a la que eso le incomoda, pero solo es una primera fase. Luego desarrollan su propia forma de hablar.


  —Claro.


  Pero nada estaba claro. La claridad se encontraba en el polo opuesto de la región que transitaba ahora mismo Ciro, hundiendo los pies, ciego.


  Al marcharse, Rubén eludió un segundo apretón de manos como si de pronto toda la situación alrededor de aquella casa le repugnase. Se alejó por el camino de losetas, cabizbajo, intentando hacer alguna llamada urgente desde su móvil. La última vez que Ciro pudo ver su rostro, maniobrando en mitad de la calle, el representante de Goliadkin Genética mascullaba y sacudía la cabeza.


  Sole lo llamó desde el interior de la casa.


  —¿Qué ocurre? —Ciro encontró a su familia en el mismo lugar donde la había dejado. Yonan parpadeó al verle regresar como si alguna protoemoción se despertase en su cabeza.


  —Me pone nerviosa —murmuró ella—. Y al niño también.


  Aunque era una apreciación inexacta. Pau le daba tirones porque quería arrimarse al ceeme; en sus ojos no había otra cosa que fascinación.


  —Bien…, Yonan. —Ciro se obligó a pronunciar el nombre, un modo de incautar su voluntad—. Vamos a ver la planta de arriba de la casa, aunque en principio debes mantenerte siempre aquí abajo, ¿de acuerdo?


  Por primera vez escucharon la voz mullida y benévola del mimético:


  —Sí.


  Los tres se quedaron vibrando unos segundos bajo la onda explosiva de una sola sílaba. Quizá hasta ese momento no habían asumido que aquel hombre adulto plantado en su rellano estaba allí para quedarse, para vivir entre ellos, comer en sus platos y defecar en sus inodoros. La sensación de intrusión se hizo de súbito tan abrumadora que Ciro tuvo que ponerse en movimiento para disiparla.


  —Ven conmigo —ordenó, subiendo los primeros peldaños.


  Le mostró la planta superior y el ático, fríamente, sin detenerse. Luego bajaron y le franqueó el paso al sótano, donde —se lo explicó en letras mayúsculas— nunca debía bajar sin el permiso de Sole, salvo en caso de emergencia.


  —¿Emergencia? —repitió Yonan. Cada palabra era un alumbramiento en su boca.


  —Un fuego, por ejemplo. O cualquier situación en la que… mi familia se encuentre amenazada.


  Ciro detenía el aliento siempre antes de pronunciarlo: mi familia. Era necesario para calcular trayectorias, impactos y retrocesos del alma.


  —Se supone que venía bien preparado. —Una sonrisa torció los labios de Sole—. Y ni siquiera se ha traído unos calzones de recambio.


  A Ciro le costó verle el lado cómico: la imagen del mimético paseándose por la casa con su ropa traspasaba una frontera simbólica que no estaba dispuesto a ceder. Tendría que conseguirle un chándal, un mono de trabajo, cualquier cosa que lo pusiera en su lugar. Por debajo.


  En ese momento Yonan enarcó las cejas, asombrado por algo que ocurría a espaldas de ellos. Ciro y Sole se volvieron para descubrir a Pau orinándose sobre la moqueta del recibidor; una meada larga, estereofónica, principesca.


  Memorizó las siete palabras mucho más rápido de lo que esperaba. Inconexas y desprovistas de cualquier cadencia, resplandecían sin embargo al calor de un mismo propósito: acabar con una vida. Siete palabras como siete balas guardadas en la recámara de su memoria.


  Sole acostaba al niño cuando Ciro entró en el dormitorio y le entregó la tarjeta por encima de la cuna.


  —Luego tírala a la basura. La quemaré con todo lo demás.


  —¿Y si se nos olvida?


  Él aseguró que no se les olvidaría. Miraron al niño. El fantasma de un abrazo enfrió el aire entre los dos y Ciro salió huyendo. Acodada en la cuna, Sole leyó la Consigna bajo el haz de un aplique con forma de insecto. La memorizó y a continuación recitó con los ojos cerrados, como una plegaria. Cada pocos segundos Pau se removía, esquivando el sueño; entonces ella dotaba a las palabras de melodía y fabricaba la canción de cuna más extraña del mundo.


  Placer. Bronce. Serpiente. Sinfonía. Fuego. Historia. Mañana.


  A medianoche —como cada medianoche— Ciro abandonó su cama para deambular por la planta baja. No podía dormir. No quería dormir. Necesitaba el filo del insomnio para torturarse mejor, para recortar sus obsesiones con total precisión. Lo que durante el día no era más que un suave aturdimiento, una leve aunque mortificante dificultad para respirar, adquiría en las vigilias una nitidez redentora, analizable, vital. Odiarse exigía un método, y Ciro tenía el suyo.


  Hoy se encontró dos ojos esperándole en el salón: Yonan.


  Estaba sentado junto a la ventana y le miraba, inmóvil, a través de la espejeante oscuridad.


  —Eh… —Durante un segundo valoró la posibilidad de iniciar una conversación con el mimético. Se enmendó a tiempo—. Muy bien —afirmó con la barbilla; un sargento pasando revista—. Bien.


  Se sintió imbécil. Objeto de burla como si alguien hubiera pintado un bigote sobre su fotografía y él fuera esa fotografía, en lugar de la persona retratada. Incapaz de soportar la mirada opaca de su ceeme, dio media vuelta, improvisó un trago de agua en la cocina y regresó al dormitorio. Supo que Sole estaba despierta porque no emitía ningún sonido; el uno atento a las evoluciones del otro. En la habitación próxima, Pau contemplaba las franjas de la persiana en el techo y quizá emborronaba sobre aquellas líneas las primeras preguntas de su vida.


  La noche transcurrió con lentitud de planeta.


  —Llevan toda la semana así. —Nando levantó el pie del acelerador. Se detuvieron mansamente detrás del último vehículo—. Me da mala espina.


  Dos furgones de policía estrangulaban el acceso por Ramón y Cajal. Hacían parar a uno de cada diez coches y revisaban sus papeles durante varios minutos. Luego lo dejaban marchar, y la caravana avanzaba cien metros.


  Nando sacudió la cabeza.


  —Acabarán provocando ellos mismos las revueltas.


  —No. Fíjate en sus caras. —Ciro señaló al conductor de su derecha, un treintañero de papada rosácea—. No están furiosos. Ni siquiera molestos. Les encanta ver a la policía trabajar. Les da sensación de seguridad.


  Seguridad.


  Aquella mañana Nando solo le había hecho una pregunta, un precavido cómo va todo que Ciro había respondido bien, todo bien, como si sus ojeras no transmitieran un caudal más oscuro de información.


  Los miméticos representaban un paso más hacia el fracaso del sistema. Igual que los bidones para quemar basura delante de cada casa. Tales habían sido el discurso y la cruzada de Ciro en cada una de sus intervenciones en las asambleas. Por esa razón, y porque sus veinte años de amistad acumulaban un saco de intuiciones, Nando no hizo más preguntas y Ciro evitó tentarle con su mirada.


  —¿A la hora de siempre? —se despidió Nando, una vez que habían dejado el vehículo en el aparcamiento y recorrido juntos la distancia hasta la plaza habitual.


  —Sí. —Deserción era la palabra que le atormentaba, el leviatán contra el que aún luchaba, aunque con nuevos métodos. No había manera de explicárselo a Nando en veinte minutos—. Igual que siempre.


  Se llevó una decepción al ver que nadie esperaba frente a la puerta del departamento. Esperó un rato en su despacho. El mapa de Europa que colgaba de una pared se le antojó de pronto un racimo de venas temblorosas, el interior eviscerado de algún animal. A las diez y cuarto bajó al aula donde debería impartir su clase de Historia. Vacía. Una tristeza que no estaba dispuesto a reconocer se apretó como mugre bajo los zócalos de su ánimo. Recorrió la facultad buscando la melena lisa y negra de Li Yun entre los grupos de estudiantes. Sus piernas largas. El óvalo de su rostro. La luz de su determinación.


  —¿Dónde estás? —murmuró al fin, como una descarga.


  Necesitaba a la chica.


  Sin ella, de pronto, sus músculos no tenían dónde apoyarse. Se arrastraba por ahí sin espina dorsal.


  Guiado por la inercia, acudió a ocupar su puesto en el comedor. El jefe de la coleta grasienta llevaba días sin aparecer y quien hoy organizaba el baile de pucheros era un veinteañero llamado Klaus. Había más cambios. Al cabo de una hora de trabajo tras el mostrador, Ciro se dio cuenta de que el número de raciones servidas menguaba cada semana. Entonces levantó la vista hacia el fondo del comedor y lo vio. Faltaban alumnos. La universidad se despoblaba.


  Klaus le dijo que se espabilase, quedaba todo por recoger.


  Se encontró con Li Yun al terminar su turno. Él salía de la cocina, empapado por el calor malsano de los fuegos y con una bolsa en cada mano, cuando la muchacha le alcanzó casi a la carrera.


  —Profesor.


  —Li Yun, esperaba verte en la clase de las diez —confesó a medias, porque esperaba verla desde que abrió los ojos por la mañana.


  —He estado siguiendo a Rebeca. —Cuando jadeaba, sus finos labios enrojecían y brillaban—. Rebeca, ¿te acuerdas? Void la mencionó en el chat, debe de ser una amiga suya. Y resulta que solo hay una Rebeca en la universidad. Está matriculada en Políticas, aunque parece que lleva meses sin acudir a clase.


  —No le habrás dicho nada. —Ciro señaló el ascensor cercano y se encaminaron hacia él.


  —Claro que no. La he seguido de lejos y he grabado a todos sus amigos. —Le mostró su teléfono móvil—. Void tiene que estar aquí.


  Ciro se preguntó cómo lograrían reconocerlo entre todos los rostros, pero no dijo nada. Subieron al departamento y encontraron el modo de conectar el teléfono a una pantalla. Li Yun trajo una silla del despacho próximo y se sentó junto a él. La naturaleza del espectáculo que se disponían a ver todavía no estaba definida. ¿Ejercían de investigadores o de simples mirones? Tan cerca de su hombro que podría inclinarse y lamerlo, Ciro ya no era capaz de sostener por más tiempo la ilusión profesor-alumna.


  Li Yun y él saltaban a un abismo cogidos de la mano.


  —Esta es Rebeca.


  Una muchacha con aspecto de princesa gótica salía de la cafetería del campus. Al instante se veía rodeada por otros estudiantes. Sonrisas que empiezan en una boca y terminan en otra, complicidades inaudibles. Li Yun detenía la reproducción cada vez que el rostro de un chico ocupaba la pantalla.


  —No lo sé. —Ciro se encogía de hombros; semejante forma de perder el tiempo. Y sin embargo—: No, no es él.


  Porque en el fondo esperaba reconocerlo. Esperaba cierta mirada, cierta textura de pólvora en la piel de aquel muchacho. Algo que lo distinguiera.


  Pertenece al grupo de personas que siempre se salen con la suya, había dicho Oliver.


  Rebeca, por el contrario, era una perdedora. Se veía en el modo de gobernar sus imperfecciones. En cómo los defectos de su cuerpo se convertían en armas contra el mundo. Ropa negra ceñida. Piercing y maquillaje. Un horror abriendo fuego bajo el sol de junio.


  Pero aquella perdedora buscaba corifeos y los encontraba, porque siempre hay alguien dispuesto a humillarse a cambio de un nombre, de un apodo, de una membresía. Rebeca dictaba y ellos obedecían. Todo envuelto en risas y en aquí estamos nosotros, ¿algún problema?


  La banda atravesó los campos de fútbol, luego pasó por debajo de la autovía elevada y se instaló en el césped frente a las pistas de atletismo para fumar y señalar. El cuidado de Li Yun por permanecer invisible se traducía en minutos de planos inútiles, demasiado lejanos o poblados de ramas. Para entonces Ciro estaba bastante seguro de que ninguno de los chicos de aquel grupo era su objetivo.


  —Li Yun… —comenzó, haciendo crujir su silla.


  —Espera. Hay más.


  La chica adelantó la película hasta que los alumnos reanudaron su paseo, rumbo a la facultad de Ciencias Políticas. Allí enrolaron a cuatro jóvenes que haraganeaban en las escaleras de entrada y continuaron hasta una arboleda en declive, al otro lado de la calle; un terreno asilvestrado con vistas a la M-30 donde perder el tiempo adquiría una épica crepuscular.


  El grupo llegó a un pequeño calvero amueblado con un tresillo a medio descomponer: la salita de espera del fin del mundo. Sentado en el enmohecido sillón orejero dormitaba un joven en camisa y pantalones cortos.


  Es Void, se dijo de inmediato. Porque mirar aquel rostro detenido y pálido producía la misma impresión que asomarse a un pozo helado. Sin embargo calló —¿cómo podría explicar algo así a Li Yun?— y dejó que ella pasara la grabación al doble de velocidad. La imagen se sacudía y era imposible cazar buenos primeros planos.


  —Joder. —Li Yun mordió la palabra demasiado tarde; aún quería comportarse como si fuera la mejor alumna—. Perdona por la grabación, tuve que esconderme detrás de los contenedores. Pero quiero que te fijes… —Clicó para adelantar, detener, retroceder—. Estos dos son mis candidatos, ¿los ves? El alto y el del polo azul.


  Ciro examinó los rostros que su dedo apuntaba. Acné y rasgos en crecimiento desmedido, como su odio. Pero incapaces de matar. Porque era tan sencillo como eso: ¿soy capaz de imaginar a este chico cortando la cabeza a un ser humano? No, no y no.


  ¿No?


  El joven del sillón abrió los ojos cuando sus amigos se acercaron. Resultó que no estaba dormido, sino escuchando algo por unos diminutos auriculares. Ellos entrechocaron sus manos, ellas fueron a besarle. Cuando se puso en pie todos hormiguearon de excitación como si fuera a dar un discurso, pero solo se estiró y lanzó la consabida batería de pullas. Tenía el pelo castaño claro y las facciones emplomadas de alguien llamado a ser reverenciado. O que ya lo es. De hecho, ¿no había visto Ciro aquel rostro en otra parte?


  —Esto fue ayer —explicó Li Yun—. Se quedaron ahí hasta las ocho y media, más o menos, luego cada uno se fue por su lado. Pero esta mañana he grabado a más gente.


  —Espera, no pases aún.


  El punto de vista de la cámara oscilaba, a veces se oscurecía por completo, saltaba de uno a otro. De pronto Ciro se dio cuenta de que el muchacho de pelo castaño lo miraba directamente.


  —Te ha visto —dijo.


  —Imposible. Estaba muy lejos.


  —Te ha visto.


  Los ojos agudos del muchacho penetraron en la cámara y en el cerebro de Ciro a través de la distancia y de las horas. Fueron apenas tres segundos de invasión, un saqueo veloz. Luego volvió la mirada hacia sus compañeros y continuó lánguidamente con las bromas.


  —Es él. —Y lo señaló haciendo toc-toc en la pantalla.


  —¿Él?


  —Le vi de lejos en una ocasión, con Oliver. Caminaban juntos por la facultad. No pude distinguirle bien la cara, pero llevaba esa camisa. —Todo lo cual era verdad, aunque no explicaba su íntima certeza—. Estoy convencido.


  —Es imposible. —La decepción, al asedio de Li Yun.


  —¿Por qué?


  —¿De verdad no sabes quién es?


  —¿Le conoces?


  —Es Alejo Mayo, todo el mundo le conoce. El hijo del alcalde.


  Se quedó boquiabierto, frío, vapuleado. Se sentía el último invitado a la fiesta sorpresa más grande de la historia. ¿Cómo podía haber estado tan ciego? El hijo del hombre más famoso de la ciudad, el Excelentísimo Daniel Mayo. Los recuerdos llegaron con titulares de prensa: el niño había nacido con problemas de corazón, fue noticia durante semanas porque estuvo a punto de morir. ¿Y después? A juzgar por lo que decían sus ojos, el pequeño Alejo se había recuperado a la perfección.


  Este individuo llegará muy alto.


  Y ahora resultaba que todo el mundo lo sabía excepto él. Pero ¿qué sabían?


  —Sigo sin entender por qué te parece imposible. —Se encastilló—. Ser el hijo del alcalde es lo que le convierte en el asesino perfecto. —Los ojos de Li Yun no le trasladaban ningún calor—. Es intocable. Se cree Dios.


  —Ya, pero cómo iba…, y por qué iba Mayo a hacer algo…


  En ese instante sonó el teléfono sobre la mesa; dieron un respingo y se quedaron mirándolo. En el desierto enmoquetado del departamento no había duda de quién era el destinatario de aquella llamada.


  —¿Sí? —contestó Ciro.


  Y la única voz que cabía esperar:


  —Soy el comisario Ammán, busco a Ciro Márquez.


  Respiró.


  Más adelante, cuando todo ya se había ido al infierno, Ciro se consolaría pensando que el comisario Ammán había desprendido ante sus ojos el aura de un hombre íntegro, y que probablemente lo fue durante gran parte de su vida. Mientras le dejaron.


  —Comisario, me alegro de oírle. Tengo que hablar con usted.


  Mirar.


  A eso se reducía la actividad de Yonan.


  De pie ante la ventana, parado en el jardín o sentado en las escaleras, se pasaba el día mirando a Sole y a Pau como si ambos interpretaran para él una pieza de teatro minimalista. No lo hacía de manera obscena ni invasiva, sino al estilo de una mascota que permanece siempre en la órbita de su amo.


  Tras unas horas de silencio vigilado, sin embargo, Sole ya había agotado la paciencia de que disponía para el mimético.


  —Mantente más lejos, por favor —le ordenó mientras cuidaba de Pau en el arenero. Yonan retrocedió hasta la puerta de la casa y se sentó en el peldaño, sin dejar de mirarles. Ella bufó—. Gracias. Muchas gracias.


  El niño se acostumbró muy pronto porque, en realidad, nunca llegó a contemplar al ceeme como un extraño. El parecido con su padre mantuvo cautivos a sus ojos durante un buen rato; pero se trataba de una fascinación confortable. Incluso un niño sin familia como Pau sabe reconocer a su tío favorito cuando lo ve.


  A la hora de cenar, Sole sintió lástima del grandullón y le preparó un bocadillo. Se lo llevó, junto con un vaso de zumo, hasta la cancela exterior donde se había apostado para su labor de centinela.


  —Es jamón. —La repentina duda forzó una sonrisa: ¿comen los miméticos bocatas de jamón?—. Y zumo de manzana. Te gustará.


  Yonan no vaciló. A juzgar por la rapidez con que cogió el bocadillo y se puso a devorarlo, Sole constató que el adoctrinamiento de Goliadkin no había pasado por alto el capítulo de la alimentación. Otra cosa eran las reglas de educación; dar las gracias, masticar con la boca cerrada. Jesús.


  Cayó en la cuenta de que estaba mirándole comer con arrobo de madre. Se estremeció.


  —Cuando acabes el zumo lo echas ahí. —Señaló el bidón metálico sobre la acera, autoritaria—. Es nuestra basura.


  Yonan miró y asintió, sus dos carrillos llenos. Sole pensó que se parecía al Ciro de veintipocos años, aunque sabía que su edad era exacta. Les separaba el desgaste de una vida fuera de la cubeta. ¿No era para enloquecer? Una gestación de casi cuarenta años. Abrir los ojos y ser un esclavo.


  —¿No te gusta hablar? —le preguntó, por impulso, cuando ya se marchaba—. Porque sabes hablar, te he oído.


  El mimético abrió los ojos como si quisiera gritar por ellos. Su boca pertenecía a otro animal, a un engullidor imbécil. Sole se apiadó de él y borró la pregunta con un gesto. Regresó dentro de la casa, donde Pau se comportaba como un niño insólitamente bueno dando cuenta de su cena. Se llevaba la cuchara a la boca muy despacio, sin derramar una gota. Bebía cuando tenía sed. Alargaba la mano y se arrancaba un trozo de pan. Y no lo hacía para demostrar nada a su madre. Es que necesitaba hacerse mayor cuanto antes. Era imprescindible.


  Cuando regresaron a la avenida, ya al ocaso, Ciro no dejó que Nando le llevara hasta la puerta de su casa. Quería caminar. Recapitular. El aire de la avenida olía a basura quemada, pero también a magnolios en flor, los pocos que quedaban intactos. Venía por la acera cuando el peso de una mirada le hizo alzar la cabeza. Allí estaba su doble casi perfecto, su hermanoide, asomado a la cancela de su casa. Esperándole.


  —Hola, Yonan —pronunció, con el temor de verse respondido por su propia voz. Pero el mimético abrió la verja, en lugar de la boca—. ¿Todo bien? —Marcó sus palabras con el gesto universal de O.K., que Yonan imitó de forma mecánica. Es para mondarse de risa, pensó Ciro; si no fuera por este incómodo nudo en la garganta.


  Entró y buscó a su mujer por toda la planta baja. La cocina recogida; el salón desierto. La llamó, sintiendo un foco de ansiedad prender en su tejido nervioso:


  —¿Sole?


  —Aquí. —La voz llegó desde el sótano.


  Tiró de la puerta blindada y bajó los escalones. Sole se incorporaba del sofá, con cuidado de no despertar a Pau. Una lámpara de pie despejaba a medias las tinieblas del refugio.


  —¿Qué haces aquí abajo?


  —¿Por qué te extraña tanto? —Preguntas alzadas contra la posibilidad de un beso. Algo de Ciro se derrumbó por dentro.


  —Pero, Sole…, para eso he traído a Yonan. Para que no tengas que pasar el día aquí encerrada.


  Ella apagó el aire acondicionado y el silencio se redobló entre las cuatro paredes.


  —Me hace sentir muy rara. Joder, Ciro, es igual que tú.


  —¿Te ha hecho algo?


  —No. Solo mira. Ah, también come bocadillos de jamón. Y no le he visto ir al baño en todo el día. ¿Crees que meará en el jardín?


  La rabia entre ellos avanzaba como un glaciar, arrastrando sedimentos de emociones mucho más complejas.


  —He traído cuscús —dijo planamente—. Si queda algo de pollo podemos prepararlo con pollo.


  —No queda pollo. Y odio el cuscús, pero eso ya lo sabías.


  Sole cogió a Pau en brazos y se fue escaleras arriba. No cruzaron más palabras en lo que quedaba de día. Porque él no iba a contarle sus pesquisas en la universidad y ella tampoco pensaba hablarle del síndrome de abstinencia que comenzaba a sufrir después de tantos días sin la visita de Gus.


  El globo de las cosas que no se podían comunicar se había hecho tan grande que muy pronto les dejaría sin espacio para moverse bajo aquel techo.


  Le producía un sordo estupor el modo en que la vida universitaria proseguía con total normalidad. Parado en medio del vestíbulo de la facultad —un espacio sin alma, un plano de granito pautado por columnas de color cerebro—, decidió que debía juzgarles igual que se juzga a un hormiguero, o quizá a una colmena trasegada por pequeños seres de seis patas, a quienes la muerte de un puñado de congéneres ni siquiera hace apretar el paso, porque no les afecta; nada que no amenace la continuidad del Todo les incumbe.


  Pero contemplar a los hombres como insectos era justo lo que hacían los hawaianos. Representaba el final de cualquier esperanza. Y por eso Ciro seguía allí, a las doce y veinte, aguardando al hombre que encarnaba el último puente con la civilización y la esperanza.


  El comisario Ammán se retrasaba.


  Inquieto ante el paso de cualquier profesor, Ciro daba la espalda al vestíbulo y fingía mirar con atención el panel de anuncios. Era poco probable que ningún alumno lo reconociera; profesor de Historia Moderna, ¿cabe imaginar una especialidad más inútil? El pasado remoto carecía del menor peso en el ahora, y el pasado reciente constituía un tabú tan impronunciable como el futuro.


  No era labor de las hormigas obreras reflexionar sobre el tiempo.


  Recibió un mensaje de Li Yun en el teléfono móvil:


  TENGO QUE VERTE. MÁS GRABACIONES.


  Antes de poder contestarle, vio por el rabillo del ojo la figura sinuosa del comisario adentrándose por el vestíbulo. Venía solo. Sus andares hacían que su traje claro se agitase como el velamen de un barco humano. Ciro se guardó el móvil y le hizo una señal. Ammán consiguió que su disculpa sonara como algo arrojado contra Ciro:


  —Siento el retraso. Cada día hay más idiotas en esta ciudad dispuestos a hacernos perder el tiempo.


  Ciro sondeó el calado de confianza en aquellos ojos negros y llegó a un par de rápidas conclusiones.


  —No quiero quitarle su tiempo —dijo, mientras guiaba al comisario hacia los ascensores—, pero se puede imaginar que estoy preocupado.


  —No tiene que preocuparse. —Ammán parpadeaba como si quisiera llevar la mente a otro lugar—. Usted ya está libre de sospecha.


  —Me alegra saberlo, aunque no era eso lo que me inquietaba. El asunto es…


  —¿Qué tal si salimos a dar un paseo? —Ammán ancló sus pies y apuntó hacia las puertas acristaladas—. No soporto las charlas de despacho.


  De manera que salieron. Una red de nubes sujetaba el mediodía en lo más alto, pero no había promesa de cambio en el aire, detenido y seco. Caminaron por el perímetro del edificio, frente a las canchas de deporte.


  —¿Entonces…? —La intuición de Ammán se movía igual que un galápago. Algo ajeno a esta conversación lo lastraba por dentro.


  —Lo que me inquieta es que estamos igual, comisario. —Ciro se explicó a regañadientes—. El asesino de dos personas sigue libre y no se ha tomado ninguna medida de seguridad en el campus. De hecho, la mayoría de los alumnos ni siquiera están informados.


  —¿Cree que la comunidad universitaria está en peligro?


  Ciro enarcó las cejas. Iba a preguntar si le estaba tomando el pelo cuando divisó a Li Yun apeándose del autobús junto a un grupo de estudiantes. Ella inició un saludo y de inmediato lo atajó. El gesto exclamativo de Ciro: ni siquiera te acerques.


  Mientras ellos hablaban, Li Yun dio un rodeo por la zona deportiva con intención de tropezárselos de frente al final de la calle. No pretendía incomodar a Ciro, tan solo echar un buen vistazo al tipo alto con aspecto de poli. Tenía que verlo de cerca porque algo en él…


  Salió a la acera y ahí venían, directos a su encuentro. El hombre del traje anadeaba al caminar y escuchaba las palabras de Ciro con una mueca fatigada. Un hijo del Magreb, pensó Li Yun. Y ya no pensó más, porque entonces lo reconoció.


  Ciro la vio venir hacia ellos, y captó el momento exacto en que le mudaba el rostro.


  La coreografía de un secreto: Li Yun señala su teléfono móvil al cruzarse con ellos. Sus pupilas sobre Ammán. Él, aquí. Ammán, en las grabaciones.


  Ciro asiente imperceptiblemente. Ella les rebasa y desaparece a sus espaldas. Todo en menos de dos segundos.


  Y tras aquellos dos segundos, un nuevo mapa de la batalla. Tropas que cambian de color. Emboscadas.


  —¿Qué? —El comisario se había detenido para examinar a Ciro, que había abandonado en el aire una idea.


  —Ah, eh…, no sé lo que estaba diciendo.


  Los ojos de Ammán le atacaron desde un nuevo ángulo. Por fin había comprendido que Ciro tenía algo importante que contarle, pero demasiado tarde, cuando el profesor ya se replegaba.


  —¿Has oído algo? —Lanzó a ciegas, tuteándole—. ¿Algún rumor entre los colegas, o los chavales? Cualquier cosa podría sernos útil.


  Ciro sacudió la cabeza solo para ganar tiempo. Las mentiras debían modelarse con cuidado.


  —Dicen que es alguien de fuera. —Inventó meticulosamente.


  —¿De fuera de la universidad?


  —De fuera de Madrid. Algún fanático o un terrorista que quiere sembrar el pánico. No me diga que es casualidad que haya tantos controles.


  Ammán digirió aquello sin mover un músculo. Pero ahí estaba el alivio, apenas un amago de sonrisa que asomaba por la secante de sus labios.


  —El control de los accesos no es competencia de mi departamento —dijo, reanudando su garbeo—. Pero un ataque terrorista no está descartado. Me temo que todas las opciones están abiertas por ahora.


  Era un disparate. Terroristas que asesinan a un viejo profesor cuya desaparición no importa a nadie. ¿De verdad se lo había tragado, o Ammán estaba jugando con él? Lo acompañó hasta el lugar donde había dejado su coche.


  —Gracias por venir, comisario —zanjó, tal vez con demasiado apremio.


  —Por teléfono parecías alterado. —Ammán desbloqueó las puertas del coche, pero no hizo amago de subir. Su instinto se desperezaba—. Escucha, no quiero darte la impresión equivocada. El asunto nos preocupa. No queremos que haya más muertes. Pero el primer paso es contar con la confianza de la gente que trabaja aquí dentro, como tú. Si te reservas información estás haciendo un flaco favor a la investigación.


  —No me reservo información, ¿por qué iba a hacerlo? —El lenguaje corporal de Ciro facturaba un mensaje de sereno desconcierto. Fingían sus labios, su piel, su respiración, su voz, todos obedientemente.


  Excepto sus dedos. Que no eran sus dedos, sino un enjambre de nervios alrededor de un teléfono móvil. Y Ammán lo vio.


  —¿Ya ha vuelto la cobertura? —Hizo un gesto con la barbilla.


  —A ratos —negó Ciro—. Y cada día es peor.


  Pero la máscara ya no se sostenía. Ammán pudo ver el engaño igual que veía la nariz en medio de su rostro. Afirmó sin hablar. Abrió la portezuela del coche mientras tendía una mirada en círculo. En busca de alguien: el compinche al otro lado del teléfono. Ciro tuvo que hacer un esfuerzo para no imitarle.


  —Cada día peor, ya lo creo —dijo al cabo. Sacó una tarjeta del bolsillo interior de su americana y se la tendió a Ciro—. Pero aquí tienes mi móvil, por si necesitas encontrarme rápido y hay suerte con los satélites.


  Ciro le dio las gracias. Dijo que llegaba tarde a su clase y se marchó con prisa calculada por donde habían venido. Se fue pensando en lo que había visto en los ojos de Ammán en el último segundo, que no era exactamente sospecha. Al menos, no el tipo de sospecha que te invita a odiar, sino todo lo contrario. El anhelo de participar en el secreto, de conspirar contra lo que sabes más prudente.


  Hacía tanto calor que Ciro se preguntó si no estaría perdiendo la cabeza.


  Sales del metro y te encuentras en medio de un mercadillo. Hay puestos de jabones de todos los colores junto a caballetes con enormes bandejas de cecina. La grasa como esencia de todo lo que puedes comprar. Grasa también en las frentes de los hombres y de las mujeres del barrio que ya no tienen trabajo y que forman coágulos de resignación a cualquier hora. Una ruleta de olores punzantes cuando te mueves entre las casetas. Pero también collares de ámbar, artesanía africana, libros de segunda mano, y empujones, y risas. Y hay una caseta, la que está frente a la vieja sucursal bancaria, donde sirven vasos de rioja por veinte céntimos. La placa en el costado gris de aquel edificio dice: PLAZA DE PROSPERIDAD.


  Era un lugar que Ciro no pisaba desde que tenía diez años. Cuando su padre aún no había sido tocado por la diosa fortuna y se contaba cada moneda que entraba en casa, la joven familia tenía su madriguera en una calle muy cercana, un apartamento con vistas al patio y nada más que un dormitorio para los tres. Comprendió que desde niño había compartido la misma obsesión que su padre por escapar y buscarse un hogar que representara exactamente lo opuesto. Y ahora lo tenía: en la avenida de los Cedros, donde la gente no armaba ruido porque ya no había gente, tan solo gaviotas y hogueras al anochecer.


  Buscó a Li Yun entre la patulea. La muchacha había prometido esperarle allí y Ciro no fue capaz de odiarla porque la idea había sido de él. Más o menos. La cuestión era que ya no podían arriesgarse a ser vistos en el campus. La cuestión era, en realidad, que Ciro no tenía prisa por regresar a la casa donde su mujer y su hijo esperaban acompañados por un tipo con una versión hinchada y rosácea de su propia cara.


  Pero adivina qué: existía un vínculo preciso entre el lugar que pisaba y el lugar al que tenía miedo de regresar. La clase de vínculo que hay entre el signo que abre una interrogación y el signo que la cierra, entre la última escama de la cola y el ojo en la cabeza de la serpiente. Papá invirtió todos sus ahorros en contratar un cultivo mimético para su primogénito, y aquello los ancló a otros diez años de pobreza. Porque Ciro debía ser preservado, Ciro merecía un futuro mejor. Luego papá se labró su propio futuro mejor y el joven Ciro padeció el vértigo de un ascenso familiar no programado, un cambio de planes que le dejaba sin margen para el heroísmo, siquiera para demostrar que él se haría merecedor de tal sacrificio.


  Parado en medio del torrente humano, se persuadió de que no era nostalgia por aquella miseria original lo que le enfriaba el estómago y le impelía a salir de allí a toda prisa. Temblaba pensando que una mano pudiera surgir de la muchedumbre para agarrarle del brazo, entre amistosa y vindicante: ¿Tú no eres el pequeño Ciro? Dime, ¿no es cierto que tu padre hizo una fortuna gracias a sus amistades en el gobierno? Ah, dale saludos de mi parte, ¿quieres? No sabes cuánto nos acordamos de él en la junta del barrio.


  A punto estuvo de chillar cuando unos dedos reales se posaron en su hombro. Recuperó el aliento al ver el rostro de Li Yun.


  —¿Te he asustado? —Con un esmalte de crueldad en sus ojos; el tipo de regocijo del que uno no es consciente—. Ven, es por aquí.


  Siguió el trazado de sus sandalias a través de la plaza. De los tobillos de Li Yun nacía un cuerpo alto y estrecho como un tallo, apenas hembrado, aunque deseable de un modo febril. La melena tocando sus hombros; tan negra que abolía la sola idea del color. La oscilación de sus manos al caminar, los dedos libres, las uñas plateadas. Y por debajo, como un aceite diseñado para motores infalibles, esa fluida determinación en cada paso, en cada expresión, en cada pensamiento.


  Llegaron a un portal varado en una travesía desprovista de toda épica, aunque dotada de contenedores para la basura. Ciro contempló los polígonos metálicos de color verde como si su función representara un profundo misterio cabalístico; pura envidia. Li Yun tocó un botón en el portero automático y esperó una voz:


  —¿Quién? —Un hombre joven.


  —Soy yo. Vengo con el profesor.


  La puerta se abrió a su paso con un carraspeo eléctrico. En la atmósfera goteante del rellano Ciro se preguntó a quién pertenecería aquella voz. La muchacha no le había explicado si vivía con sus padres o en otra compañía, y de pronto la idea de reunirse con algún novio lánguido en pantalones cortos se le antojó insufrible.


  Y estaba el modo en que le había anunciado: el profesor. Le pareció un trato obstinado y falso. Qué profesor subiría las escaleras del apartamento de una alumna a esas horas. Qué profesor, repasando el contoneo de su cintura.


  Podría incluso jugar con una fantasía de lupanar si no fuera porque, en realidad, la naturaleza de su encuentro con Li Yun era mucho más sórdida. Tramaban alrededor de un asesino cruel y envalentonado; más que eso, intocable. El intocable hijo del alcalde.


  Se detuvieron ante la última puerta del tercer rellano, una hoja huérfana de nombre y de santos, privada incluso de la mugrienta personalidad de un felpudo. Li Yun sacó unas llaves de su pequeño bolso y la abrió. Debió de intuir alguna retractación en el ánimo de Ciro porque le arrojó una mirada severa: Ya no hay marcha atrás, profesor.


  —Es mi hermano Deshi —explicó al pisar el recibidor. Una gran torre de periódicos viejos se apoyaba contra la pared como un centinela borracho—. Es un activista.


  Activista de qué, tendría que preguntar Ciro, pero en cuanto asomaron al salón la respuesta llegó como un diagnóstico alarmante. El joven llamado Deshi les aguardaba de pie entre envases de bebidas azucaradas, espejos llenos de frases garabateadas con rotulador y maquinaria de fitness de fabricación casera. No llevaba otra ropa que unos pantaloncillos de boxeador y miraba a los recién llegados con ojos lechosos y conjurados de kamikaze.


  —Hola —dijo Ciro.


  —Recuerda, el enemigo solo tiene imágenes e ilusiones que esconden su verdadero motivo. Destruye la imagen y vencerás al enemigo.


  —Operación Dragón, 1973. Qué fácil. —Li Yun tenía maneras de escamotear una sonrisa y, al mismo tiempo, dejarla visible para quien estuviera autorizado. Ciro percibió la emoción entre los dos hermanos como un caudal subterráneo—. Este es Ciro. Tenemos que revisar unos vídeos.


  El joven dio un paso hacia ellos.


  —¿Es cierto? —En su mirada un apetito que daba miedo satisfacer—. ¿Es el hijo de Mayo?


  —Deshi es de fiar, tranquilo. —Li Yun interpretó la mueca atrincherada de Ciro—. Y de todos modos no tiene a quien contar sus secretos, porque nunca sale de casa. Mi hermano odia a la gente.


  —Solo existen dos clases de ciudadano, el revolucionario y el hipócrita. —Deshi se levantó el flequillo y luego tensó los músculos como si alguien fuera a hacerle una foto.


  Li Yun condujo a Ciro a una estrecha habitación presidida por un gran cartel de Daniel Mayo. Correspondía a las últimas elecciones, nueve años atrás, y el alcalde mostraba una sonrisa ligeramente ensombrecida. Las arrugas bajo sus ojos decían lo contrario que el eslogan: se acabaron las ideas.


  —Nuestros padres murieron en las revueltas —explicó la chica—. Eran seguidores de Mayo. Creían ciegamente en él, hasta que cambió.


  Pero no hubo muertos en las revueltas. Llegaron después, cuando una ola de suicidios se propagó por la ciudad. Se habló de una plaga de tristeza. Aunque se habló poco. Por aquella época dejaron de emitirse informativos y la muerte volvió a ser recluida en la mazmorra de los secretos familiares.


  —Casi todos los que vivieron el milagro económico creían ciegamente en Mayo. —Ciro se vio obligado a tragar saliva—. Mi padre trabajó para él. Incluso fueron amigos durante un tiempo.


  —¿De verdad?


  Ciro se sentó en el borde de la cama. Un perfume suave lo envolvió. Dijo:


  —Cuando cumplí doce años el alcalde vino a mi casa. Creo que no he visto a mi padre más feliz en toda su vida, parecía su fiesta. Era su fiesta. Recuerdo cuál fue el regalo de Mayo, pero no recuerdo que se dirigiese a mí en ningún momento, ni para felicitarme. Supongo que mi padre no le dejaría ni respirar.


  —¿Cuál fue?


  —Un ajedrez. Un tablero enorme, con las piezas talladas a mano, todas distintas.


  —¿Todas distintas?


  —Quiero decir que cada peón, cada figura tenía su toque especial, su personalidad, pero se entendía cuál era su función. Hasta entonces el ajedrez siempre me había parecido un juego aburridísimo.


  —Y a partir de ese día se convirtió en tu juego favorito, ¿no? Mayo tenía ese don.


  Daniel Mayo había tenido ese don, desde luego. Solo alguien con un carisma único podía convencer a una población desesperada y hambrienta para que depositara su confianza en semejantes ideas de visionario. Todo lo que salía de sus labios sonaba virgen, prometedor, extravagantemente sensato. Y sus palabras se convirtieron en hechos. La ciudad renació. El pulso volvió a sus calles y a sus comercios. El milagro se hizo realidad con la ayuda de todos y la fe en un líder de labios gruesos y frente alta.


  Pero entonces: siete, ocho, nueve años. Los planes de Mayo dejaron de encantar. Sus ideas eran versiones de ideas anteriores. Su mirada ya no apuntaba a los cimientos del futuro sino a las grietas del presente. Algunas promesas vencidas por el miedo. Las revueltas. Las epidemias. Los suicidios. El muro.


  Li Yun sacudió la cabeza.


  —Dicen que está enfermo. Que hace tiempo que alguien toma las decisiones por él.


  Ninguno de los dos quiso poner aliento al nombre que rondaba sus labios: Alejo.


  —¿Y qué clase de militancia tiene tu hermano? ¿Es de las Juventudes?


  —No lo has entendido. —Amagando una sonrisa: el turno de corregir al profesor—. Lo que quiere Deshi es matar a Mayo. Dice que un magnicidio es la única solución en estos casos, lo único que puede hacer despertar al pueblo.


  Ciro no supo qué responder. Tal vez había algo más que un loco en calzoncillos en la habitación de al lado. Un loco para combatir a otro loco. Deserción vs. Martirio. Desapego vs. Transfiguración.


  Así que murmuró una excusa acerca del poco tiempo de que disponía, y se pusieron manos a la obra.


  En la pantalla de una vieja tableta repasaron las imágenes que Li Yun había captado la tarde anterior. No les costó llegar al punto en el que un despreocupado Alejo Mayo se encontraba con el comisario, no lejos de la entrada principal al campus.


  —No es él. —Dejó escapar un resuello de alivio. Luego hizo repetir la escena del encuentro y amplió la imagen al máximo. Había una pequeña diferencia en el modo en que se repartían las manchas de vitíligo por su rostro. Apenas una isla blanca desplazada sobre su mejilla, una insignificancia que lo significaba todo. Entonces se preguntó por qué su cuerpo había recibido aquello como una buena noticia—. No es el verdadero Ammán, sino un mimético.


  Li Yun abrió la boca. Ciro se frotó los ojos con el pulpejo de sus manos, súbitamente exhausto.


  —Pero qué diferencia hay —admitió—. Si Alejo Mayo tiene un cultivo de Ammán, significa que lo tiene bien cogido por las pelotas.


  Aunque existía una diferencia, por supuesto, y Ciro lo sabía.


  Quien vive sometido contra su voluntad solo sueña con el momento de la liberación.


  Algo más tarde de las ocho Sole bajó al sótano para buscar un cajón de ropa y se encontró una rata enorme como un gato agonizando sobre la alfombra. Gritó hasta que Yonan asomó por lo alto de las escaleras.


  —Ocúpate de esto, por favor. —Retrocedía un paso con cada espasmo del animal—. Tírala al contenedor y quémala.


  Se trataba de la primera orden clara que dictaba al mimético y se preguntó si la obedecería o si acaso estaba incumpliendo algún párrafo crucial de su contrato al pronunciarla. Quizá Yonan barajó la misma duda, pero apenas cinco segundos, los que tardó en descender las escaleras para resolver el problema. No lo hizo de un modo delicado.


  Ante el espanto de Sole, Yonan empleó su pie derecho para aplastar el cuello de la rata, haciendo saltar un chorro de tripas sobre el tejido sintético de la alfombra.


  —¡Dios! —exclamó ella—. ¿Cómo se te ocurre…? —Necesitó taparse la boca y la nariz—. Ya puedes limpiar toda esa porquería.


  Mientras un Yonan visiblemente abochornado se ponía a buscar instrumental de limpieza, Sole rescató a Pau de su parque de juegos y lo sacó al jardín delantero. Al dejar al niño en el suelo ella se quedó mirando sus propios dedos temblorosos.


  —Mierda, Gus. ¿Dónde coño te has metido?


  Gus le había explicado mil veces que aquellas píldoras no generaban adicción, pero era mentira. De lo contrario, ¿por qué llevaba Sole una semana sintiendo cómo un tren de mercancías recorría su tejido nervioso de punta a punta, sin control, cada vez más deprisa? A su paso temblaban dedos, párpados, rodillas y dientes como piezas de un destartalado andén humano.


  Hasta sus pupilas temblaban. Se encogían y dilataban sin razón. Ni con gafas oscuras soportaba el dolor de alzar la vista al cielo. Daba igual, no había nada que ver allí arriba. Azul tendido como una lona de este a oeste, gaviotas, calor. Las tardes con Yonan no habían variado el escenario ni la sensación de habitar una ciudad fantasma, una réplica o un fotograma congelado de cuando aún tenía vida.


  El mimético salió con la rata muerta en una bolsa y la arrojó al bidón metálico que se alzaba frente a la puerta, repitiendo sin saberlo el gesto de Ciro unos días antes. Sole apretó los puños; el tren de mercancías dio media vuelta y se dirigió trepidando a otro extremo de su cuerpo.


  —¿Te hace daño hablar? —le preguntó descarnadamente. Yonan se volvió y permaneció mudo. Era exacto a Ciro hasta en el grado de marrón de sus ojos—. ¿Te queman las cuerdas vocales cuando las usas o algo así? —El pequeño Pau levantó la cabeza, miró a su madre y luego al mimético—. Porque entiendes lo que digo, eso está claro.


  Yonan asintió. Sus manos colgaban a ambos lados del cuerpo como una declaración de servidumbre, algo que encorajinó aún más a Sole.


  —¿Te han programado para hacer todo lo que te mande? Ah, perdona, que no eres un robot. ¿Te han… adiestrado para obedecerme siempre? Si te pido que vayas a comprarme tabaco, ¿irás?


  Yonan deslizó la mirada por el segmento de avenida que se veía desde la cancela. No estaba claro si rehuía a Sole o buscaba el modo de cumplir su encargo. En su confusión no había sin embargo ningún conflicto, y en esto era esencialmente distinto a Ciro. El mimético no se culpaba. Se mantenía entero incluso cuando daba palos de ciego.


  —Es broma —aclaró Sole—. Pero estaría bien que hablases. Esto es aburrido de la hostia, supongo que ya te has dado cuenta. —Sonrió a Pau, que parecía mucho más interesado en ellos dos que en sus cochecitos—. ¿Ves? A él también le gusta verme hablando con alguien, no sola, para variar. A Pau le caes bien, ¿sabes? —Yonan estiraba el cuello, atisbando más allá de los muros vecinos—. ¿Me oyes, Harpo?


  Una explosión partió la avenida en dos, y a punto estuvo de partir también sus tímpanos. Sole sintió una bola de aire caliente golpearla en la mejilla izquierda, y trastabilló. Cuando se giró vio las llamas brotando del bloque de apartamentos más cercano.


  —¡Dios!


  Yonan se había encogido del sobresalto, como ella, pero ya se erguía con las manos aferradas a la cancela. No miraba al fuego, sin embargo. Sole recogió a Pau del suelo y lo apretó en sus brazos hasta que ambos dejaron de tiritar. El niño hundía la cara en su huesudo pecho.


  —¿Son ellos? —preguntó al mimético—. ¿Qué pasa?


  La respuesta llegó en forma de cánticos. Ellos. Un colorido centenar remontando con calma la avenida. Yonan jamás los había visto, pero reconoció el peligro en la sigma de su deambular, en la humedad extasiada de sus ojos contemplando el fuego. Se volvió hacia Sole y apuntó al interior de la casa.


  —No pienso encerrarme ahí abajo. —Rechazó ella. Con el aliento contenido miró hacia la calle y calculó que disponían de dos minutos antes de que los primeros alcanzasen su puerta. Distinguió botellas inflamables en las manos de algunos—. Quemarán la casa, ¿estás ciego? Tenemos que salir de aquí.


  Hizo un amago de abrir la cancela con la mano libre, pero Yonan se lo impidió. Le bastó con plantar su mole ante la puerta. Ahí concluía el tiempo que Sole había tardado en entender su condición de prisionera.


  —¡Aparta! —Trató de desplazarlo con el hombro, en vano—. ¡Hijo de puta, vas a conseguir que nos maten a los tres!


  —¡Dentro! —Gruñó con dolor el mimético, y la contundencia de aquella voz herrumbrosa, apenas familiar, hizo retroceder a Sole.


  Al borde de la histeria, echó a correr al interior de la casa con el niño en brazos. Yonan los siguió hasta la puerta de la casa, pero no la cruzó.


  —¡Abajo! —ordenó él. Cogió el tirador y cerró desde fuera.


  —¿Qué coño hace? —Sole permaneció inmóvil en el recibidor. Pau había comenzado a hipar de un modo alarmante; no sería la primera vez que el pánico estrechaba su tráquea hasta hacerle perder el sentido. Sole llenó de besos su frente—. No pasa nada, mi amor. Todo está bien.


  Y era mentira porque todo estaba mal, el peor monstruo de la pesadilla más oscura estaba a punto de atraparles, pero ocurrió que ningún músculo del cuerpo de Sole la empujaba a seguir huyendo. No habría más huidas porque —perpleja, comprendió— ya había resuelto morir allí arriba, dando la cara, antes que regresar al sótano para acabar como ratas acorraladas. Aprendió que existían modos dignos y modos indignos de ser ejecutada, y aquella súbita revelación la acercó a Ciro de una manera que no había esperado. Lo que resultaba penosamente irónico; cuando Ciro encontrase sus cuerpos mutilados sobre el parquet del recibidor, horas después, maldeciría a su imprudente y estúpida mujer hasta quedarse sin aliento.


  Aunque quizá no ha llegado aún el momento de morir, se dijo. Tal vez haya una oportunidad. Porque tenemos a Yonan.


  Regresó a la puerta principal y acercó el ojo a la mirilla.


  Los primeros hawaianos bordoneaban por la calzada, risueños, anestesiados de impunidad, armados con machetes. Yonan se mantenía rígido sobre las losetas del camino de entrada, las manos en la cintura y los pies separados como quien estudia por dónde acometer un importante trabajo físico. El martirio, por ejemplo.


  Entonces comenzaron a desfilar por docenas, el núcleo vivo de la miríada. No conocían orden ni objetivo que seguir, nada más que un apetito intenso y despersonalizado comandaba su cacería. Aunque Sole sabía qué les gustaba por encima de todo: llevarse a los niños.


  Pau dejó de hipar. Como si supiera de la trascendencia de los próximos segundos, se sumió de pronto en un silencio pétreo y extasiado, su corazón pegado al de Sole.


  Afuera, un hombre de camisa chillona advirtió la presencia de Yonan y lo señaló con el dedo.


  —No —gimió ella, tras la puerta.


  El hawaiano era joven y atlético, y saltó la cancela con facilidad. Le siguieron otros dos. Sole no sabía si sonreían o canturreaban, tan solo distinguía el serpenteo húmedo de sus labios. Avanzaron hacia Yonan sin darse prisa.


  —Haz que se vayan. —Sole rogaba a Dios, o quizá al ángel con el rostro robado de su marido que permanecía de pie entre los invasores y la casa.


  Se fijó en que los cuatro hombres iban descalzos, y la noción de aquellos pies en contacto con la tierra, aunque fuese una tierra reseca y encementada como aquella, la trasladó de golpe a una escena prehistórica. Había una pureza en la inminente lucha cuerpo a cuerpo, una fuerza que perdimos cientos de años atrás y que los hawaianos habían sabido recuperar.


  Pureza también en el filo de sus machetes. En sus posibilidades sobre un cuerpo.


  Yonan esperó a que el primero llegase a su altura. Cuando vio que no se detenía, sino que avivaba el paso con intención de rodearle o de alcanzar la puerta de casa, el mimético se proyectó en un par de zancadas y lo asió por la muñeca. El otro ni siquiera tuvo oportunidad de levantar el arma. Sus ojos se encontraron en un momento de escándalo; siguieron gruñidos de sorpresa —¿es que nunca había encontrado resistencia?— y, consecutivamente, de reconocimiento y horror.


  Quiso decir algo a sus correligionarios, avisarles del descubrimiento, pero entonces Yonan plegó con violencia su brazo y un estrépito de huesos declaró el punto final de su voluntad. Aullando de dolor, el joven cayó de rodillas con el antebrazo palpitando a ojos vista. El cuchillo quedó tendido en el suelo, pero Yonan ni siquiera amagó con agacharse.


  Y quizá fue ese gesto, que se volviera para encararles con la radiante confianza de sus manos vacías, lo que de manera súbita les hizo comprender la naturaleza de su rival. Hubo una conmoción; la violencia del ataque flotaba ahora en un punto muerto. Ganando altura, reasignando víctimas.


  Esto Sole ya lo sabía: los hawaianos tienen pánico a los ceemes. Dice el rumor que no toleran siquiera mirarles a la cara. Que para ellos es como ver caminar a una sombra desgajada de su cuerpo, un imposible que anula su cordura y los convierte en seres prerracionales, criaturas doblegadas por la superstición más profunda.


  Y en aquel momento ella lo entendió. Entendió el sobrecogimiento en los rostros de aquellos muchachos y compartió su espanto ante la imagen de Yonan. Porque, ¿qué era Yonan, realmente? Una huella de Ciro. Su sombra andante. Un demonio.


  El demonio que estaba a punto de salvar su vida y la de su hijo.


  A través del ojo de pez que les separaba, Sole vio cómo Yonan encaminaba sus pasos hacia los invasores, ahora espantados. Retrocedían. Semblantes desmayados sobre camisas fulgurantes. No gritaban solo porque les faltaba el aliento. La frontera de rejas que habían violado con tanta facilidad ahora les ofrecía una mueca de barrotes prietos, insalvables, infinitamente más altos.


  De no ser por el cóctel molotov, Yonan les habría dado alcance y quién sabe qué habría sido de ellos. Sole casi pudo oír el ruido de sus cuellos al quebrarse por cuatro sitios. Vio en su mente cómo las tripas les salían a borbotones por la boca y el recto, aplastados bajo la mole de Yonan igual que la rata del sótano. Pero nada de eso ocurrió, porque entonces una botella fue arrojada desde la multitud, trazó una parábola sobre las rejas, muy por encima de la cabeza de Yonan, y acabó estrellándose contra el frontal de la casa. Un mechón de fuego brotó del muro.


  —Ah…


  La visión de las llamas transfiguró al mimético. Olvidó por completo la fuga de los asaltantes, que ya trepaban la cancela, sin olvidarse de echar una mano al lisiado, y corrió de regreso hacia la casa.


  Sole no podía ver cuál había sido el efecto del ataque desde dentro, pero abandonar la casa aún no era una opción. No mientras la miríada siguiese fluyendo por delante de su jardín, ahora recelosa e inerme ante la presencia del clon, pero sin dejar de tararear su particular himno de la alegría.


  Los miméticos eran adiestrados como protectores. Se suponía que estaban dispuestos a dar la vida por sus dueños y que jamás se amilanaban ante ningún ataque. Lo decían los papeles que Ciro había firmado casi sin mirar y que Sole ya no necesitaba leer porque lo había comprobado con sus propios ojos. Pero decían más cosas que ella ignoraba. Por ejemplo, que los miméticos también estaban entrenados para la extinción de fuegos.


  Yonan batió el terreno de un rápido vistazo y se decidió por el arenero. Había un cubo pequeño que Pau utilizaba para sus castillos. Lo sopesó durante un segundo, lo desechó. Vio el cubo de la fregona en un lateral de la casa. Date prisa. Date prisa.


  Con el cubo lleno de arena, Yonan se plantó ante la fachada en llamas y tomó impulso para vaciarlo. Desde el recibidor, Sole percibió el rumor de la arena contra la pared. Luego vio a Yonan regresar hacia el arenero para llenarlo de nuevo. Llevaba algo en la espalda…


  —Oh, Dios. —Sole se aferró al picaporte. Tendría que salir.


  Porque la camisa blanca de Yonan estaba ardiendo. Algún terrón de arena le había rebotado, impregnado de la sustancia inflamable, y ahora consumía el tejido sin que Yonan lo advirtiese o sin que el dolor le impidiese continuar con su trabajo. Llenó el cubo, regresó a la pared y arrojó los siete u ocho kilos de tierra. Entonces su propio incendio le alcanzó la mejilla y reaccionó, arrancándose la camisa.


  —Soy imbécil. —Sole se apartó de la puerta y enfiló las escaleras hacia el segundo piso. Pau había encontrado un sosiego cercano a la inconsciencia en sus brazos—. Soy idiota.


  Dejó al niño en su dormitorio, prometiéndole tan solo un minuto, y cruzó el pasillo a su habitación, donde el humo negro lamía el cristal de la ventana. Arrancó el cobertor de la cama, se introdujo con él en el cuarto de baño y lo empapó bajo el grifo de la bañera. Multiplicado su peso, chorreante, lo cargó hasta la ventana. Tomó una profunda inspiración y abrió. El golpe de calor estuvo a punto de hacerle tambalear —el fuego palpitaba allí mismo, agazapado bajo el alféizar— pero resistió. Comprometiendo todos los músculos de su menudo cuerpo, desplegó el cobertor mojado por la ventana como quien se dispone a tender, sin soltarlo por completo. De modo inevitable, el islote de fuego expiró ahogado bajo el peso de la tela. Una última nube ardiente fue boqueada y Sole tuvo que soltar la manta. Se desplomó dentro de la habitación, sin aliento.


  Al pie del muro, Yonan contempló el vuelo pesado del cobertor, una espiral humeante hasta el suelo. Sus ojos regresaron de un salto a la ventana.


  —¿Soledad? —llamó tortuosamente.


  Como no hubo respuesta, el mimético se apresuró hacia la puerta de la casa. Estaba cerrada. Golpeó con los puños, volvió a gorjear su nombre. No se trataba de pánico, si acaso de un miedo estructurado, una prioridad señalada con letras de neón en el orden aprendido de sus emociones.


  Entonces Sole abrió la puerta. Tenía la cara empapada de sudor negro pero gesticuló suavemente para calmarle.


  —Estoy bien, estoy bien. —Advirtió que el otro buscaba por detrás de su hombro—. Pau está arriba, en su habitación, tranquilo.


  El rostro del mimético eludió cualquier dibujo o expresión definida, pero hubo un trabajo en hacerlo, una clase de reserva premeditada. Se dio la vuelta para vigilar la cancela. Afuera, los últimos integrantes de la miríada abandonaban la avenida por una de las calles perpendiculares. El ataque se saldaba con una gran columna de humo y un número de víctimas todavía por descubrir.


  —Tu cuello. —Sole observó la quemadura que le ascendía por el omóplato derecho hasta el cuero cabelludo, un mapa de color escarlata que era imposible mirar sin achicar los ojos—. Estás abrasado.


  Yonan negó débilmente, pero el dolor no podía ignorarse por más tiempo. Dos lagrimones asomaron por el cielo de sus mejillas.


  —Entra. Tengo algo para las quemaduras. —Sole le dio un pequeño tirón del brazo, porque él no pensaba moverse—. Vamos. Esos hijos de puta ya se van, olvídate de ellos.


  Pero para olvidarlos era necesario dejar de verlos. Dejar de oírlos.


  Las gaviotas conocían el juego, sus reglas, su desenlace. Se agrupaban más allá del centro comercial, sobre los tejados, y esperaban sin rozarse unas con otras, casi sin mirarse. Hasta las bestias más idiotas saben cuándo es conveniente no montar un escándalo.
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  Derrumbe


  Nando quería mostrarle algo.


  Aquella mañana, al abandonar la avenida, detuvo el coche al pie de una torre de apartamentos y se volvió hacia Ciro con la mirada severa de quien concede una última oportunidad.


  —Nos llevará quince minutos. Diez si nos damos prisa.


  —Nando, estoy fundido, apenas he dormido. —Los ojos de Ciro se hundían en arenas movedizas; cuántas noches más podría resistir así—. Y tengo clase a primera hora.


  Aquello había sido una pequeña mentira, y quizá por eso Ciro no tuvo coraje para permanecer en el coche cuando Nando se apeó, camino del portal. Aquel tipo largo y fibroso que vivía con su padre enfermo y que todos los días le llevaba al centro sin hacerle preguntas era, casualmente, el único amigo que le quedaba. Incluso en la obertura del fin del mundo era capaz Ciro de escuchar la voz de su conciencia.


  Supo que el edificio estaba abandonado tan pronto como pisaron el vestíbulo. Cristales rotos. Plantas marchitas en las jardineras. Rastros de humedad por el suelo.


  —No me gusta entrar en casas vacías —rezongó.


  —Vamos arriba del todo, a la planta veintiuno. —Nando se recolocó las gafas y dejó escapar una risilla—. El único problema es que no funciona el ascensor.


  —Te estás quedando conmigo.


  —Han cortado la electricidad en toda la calle, por eso se ha ido la gente. Pero tengo una buena razón para subir, confía en mí.


  En la pared del vestíbulo, un gran espejo horizontal les devolvía su imagen como en una película, quizá alguna de esas centroeuropeas donde el apocalipsis llega de un modo teatral y circunspecto.


  —Quince minutos —concedió, aunque le daría todo el tiempo que pidiera. Ciro no estaba dispuesto a verse en el lánguido papel de hombre sensato ni siquiera durante aquel fotograma de espejo.


  Los dos comenzaron a subir las escaleras. Apenas les llegaba luz de los rellanos, lo que hacía cada paso vacilante y cada tramo fatigoso. Hicieron el trayecto en un silencio imperfecto, un crescendo de resuellos. En la planta undécima Nando decidió hacer un alto. Buscó una ventana rota para respirar el aire de la mañana. Se formaba una viva corriente con algún otro hueco del pasillo.


  —¿No queda nadie? —Ciro señaló la hilera de puertas, algunas abiertas.


  Nando alzó sus hombros.


  —Solo he estado una vez. Pero juraría que esto está muerto.


  La palabra no fue bien elegida y los sumió en una depresión momentánea.


  —¿Cuántos días llevas sin dormir? —Nando dio un paso hacia Ciro y por un segundo este temió que fuera a ponerle la mano encima de algún modo maternal—. En casa tengo sedantes suaves, te podrían ayudar. A mi padre le funcionan.


  Ciro sacudió la cabeza. Apoyó la espalda contra la pared y se deslizó hasta el suelo.


  —He estado pensando en Abel —dijo.


  —Abel —Nando imprimió cierta resonancia en el nombre, como el título de una tragedia.


  —¿Crees que habrá llegado al refugio?


  El otro lo pensó durante unos instantes, quizá sopesando las intenciones detrás de la pregunta.


  —Sí. Ya has visto el mapa, no está lejos. Pero también es posible que…


  —¿Qué?


  —Que no sea lo que él esperaba.


  —Habría vuelto.


  —¿Estás pensando en irte?


  —No. —Ciro resopló—. Parece mentira que tengas que preguntármelo.


  —Tienes razón. Lo siento.


  —En realidad he estado pensando en Abel y Yago. En lo que pasó.


  La imagen del mimético envuelto en llamas, un bulto antropomorfo que cae y se estremece. Nando torció el gesto.


  —Dios. Es algo que no se me va de la cabeza.


  —Anoche… —Ciro se pasó un dedo por encima de las cejas. Sudaba—. Yonan se quemó la espalda al combatir el fuego. No fue grave, pero tuvo que dolerle como mil demonios. Lo único que pudo hacer Sole es darle una crema, aloe vera o algo así. Y jura que el tío no se quejó en ningún momento. —Se removió, incómodo. Sentía cómo la respiración de Nando acusaba las pausas del relato—. Dice que los hawaianos se largaron como si hubieran visto un fantasma. Hasta se olvidaron uno de sus machetes en el jardín. Es una… Yo activé al mimético precisamente para esto, ¿no? Pero es una sensación rara. El mimético… Yonan se ha jugado su vida para protegerles. Y cuando me he cruzado con él… Estaba sentado en la butaca del salón, como siempre, vigilando por la ventana. Nos hemos mirado y no he sabido qué decirle. ¿Gracias por haber salvado la vida de mi familia? Es un disparate. No podemos tratarle como a una persona normal, es lo primero que te dicen en Goliadkin.


  —¿Habéis llamado a la policía?


  Aquello cogió a Ciro por sorpresa. Bufó.


  —Es lo primero que me ha preguntado Germán hace un rato. Si he hecho la puñetera llamada a la policía.


  —Bueno, Germán se preocupa por todo el mundo después de cada ataque.


  —Yo también me preocupo por todo el mundo.


  Permanecieron en silencio. Había una inercia peligrosa, un cargamento de reproches sin clasificar. Y por detrás, el eco vehemente de Ciro en las asambleas: tenemos que denunciar todos los ataques, debemos hacerles saber que seguimos aquí, que somos parte de la ciudad. Y sobre todo, nadie debe hacer la guerra por su cuenta. Era un canto común. Un himno. Pero aquella mañana, lo que Ciro había detectado en Germán no era solo preocupación sino también un profundo desencanto. Has hecho trampas, decían sus ojos. Igual que Abel.


  Barrió el aire con las manos. Se puso en pie.


  —Qué coño, ¿seguimos? Si me quedo quieto dos minutos más me volveré loco.


  Al llegar al penúltimo rellano se encontraron caminando sobre un lecho de sangre seca. Al alcance de su vista, una puerta destrozada a hachazos. Los dos evitaron cualquier gesto que les comprometiera.


  —Ya casi estamos. —Nando acometió el último tramo de escaleras—. ¿Tienes vértigo?


  —¿Ahora me lo preguntas?


  Rieron sin aliento. Nando empujó la puerta metálica y el sol les estalló en los ojos. Una docena de hamacas circundaba la piscina vacía.


  —Por aquí. —Nando le condujo hasta el lado norte de la azotea—. ¿Los ves?


  Ciro se agarró a la barandilla para mirar en la dirección señalada. Más allá de los tejados y los renglones de asfalto se abría una explanada de tierra donde quizá se proyectó construir un gran centro comercial. En su lugar se alzaba una veintena de jaimas de cien colores, un remedo de troupe circense ahora somnolienta y pacífica, pero impregnada de energía.


  El campamento de los hawaianos.


  —Calculo que habrá cuatrocientos. Quinientos, como máximo. —Nando hablaba en susurros, lo que era ridículo, pero consiguió hacer estremecer a Ciro—. No es cierto que se agrupen por millares, al menos no siempre. Creo que, en parte, eso es lo que pretenden con las camisas de flores, resulta casi imposible contarlos y siempre parecen más de los que son.


  —¿Cuánto tiempo llevan ahí?


  —Al menos una semana. Y no suelen permanecer más de diez días en cada asentamiento, así que tenemos poco tiempo.


  Ciro le miró a los ojos.


  —Nando…


  —No, no es una locura. Estoy convencido de que podríamos…, de que sería relativamente fácil para dos personas vestidas igual que ellos infiltrarse en el campamento. —Respiró. Cogió impulso—. El pequeño Álvaro está ahí, en algún sitio. Creo que…, creo que es nuestro deber intentarlo, Ciro. Estoy seguro de que Velasco haría lo mismo por nosotros.


  El enunciado les dejó a ambos noqueados. De pronto el vértigo se había trasladado a su interior y Ciro no encontraba dónde asirse. El recuerdo de Velasco tendido en medio del jardín de su casa, su rostro lívido, su brazo amputado. La certeza de que él estaría en aquella azotea planificando el rescate de Pau si las circunstancias fueran a la inversa.


  —Joder, lo dices en serio. —Asumió al fin—. Pero ¿cómo sabes que Álvaro está ahí? ¿Le has visto?


  —He visto niños. Y sé dónde los tienen. —Apuntó al centro del campamento, aunque Ciro ya trazaba sus propios mapas mentales, muy alejados—. A esta hora apenas hay movimiento, ¿lo ves? Sería la ocasión perfecta.


  Ciro sacudió lentamente la cabeza. ¿En qué momento la realidad había soltado su último amarre a la cordura? ¿Cómo habían podido llegar a esta situación en la que cometer un acto suicida se presentaba como la opción más cabal y honorable para un hombre?


  —No lo sé —dijo—. Supongo que podemos intentarlo, sí.


  —¿Supones?


  —Tengo que pensármelo, ¿vale? —Se apartó del mirador y renqueó hasta una de las hamacas junto a la piscina. El maldito temblor de piernas—. Ya sabes que estoy metido en un asunto serio de la universidad. Algo que puede afectarnos a todos. No puedo dejarlo a medias. Y está Sole. Pau.


  Una gaviota agrisada se posó en la barandilla opuesta y les evaluó durante unos instantes. Luego planeó hasta el borde de la piscina para beber. Ciro mantenía su vista fija en el ave porque no podría soportar la decepción en el rostro de su amigo.


  —No me lo esperaba. —La voz de Nando no llegó abatida sino rabiosa, lo que representaba una sorpresa, casi un alivio—. Estás poniendo excusas.


  —¿Mi familia es una excusa?


  —Te estoy pidiendo un par de horas de tu tiempo para buscar al hijo de nuestro mejor amigo. Después podrás continuar tu cruzada en la universidad. Y a tu familia no le pasará nada, tienen a Yonan, ¿no? Me acabas de contar lo bien que se ocupa de ellos.


  Una violenta emoción transfiguraba las facciones de Nando, el hombre sereno, el que conjuraba cualquier disputa con una sola frase, el mediador. ¿Era sadismo lo que aleteaba en el fondo de su bondad? ¿Había llegado el día en que todos debíamos pagar por los pecados del mundo?


  —Estás perdiendo los papeles, Nando. —Ciro se incorporó para nivelar sus miradas—. No me vengas con que solo me estás pidiendo dos horas de mi tiempo. Lo que quieres es que nos juguemos la vida. Y lo peor es que no tienes ni puñetera idea de cómo hacerlo. Ponernos una camisa de flores y entrar caminando, a ver si por casualidad nos encontramos con el niño. Eso sí que es un plan cojonudo. No puede fallar, vamos.


  Nando osciló sobre sus pies, mecido por un viento inexistente.


  —Está bien, olvídalo —dijo. Luego echó a andar hacia la puerta de las escaleras.


  Ciro se mordió el labio inferior. Deseaba gritar, volcar en la espalda de su amigo los insultos más sucios, o todo lo contrario, admitir que tenía razón, que él no era más que un profesor cobarde con delirios de grandeza; escúchame, compréndeme, perdóname. Pero cualquier palabra llegaría tarde. En la mecánica esencial de sus cuerpos, la ruptura ya se había producido.


  Sentado en una silla plegable en medio del jardín, Yonan contempla la avenida. Lleva el torso desnudo y una venda en el hombro derecho. El fuego ha dejado una calva de color púrpura en la parte posterior de su cráneo, y no hay duda de que la herida le sigue torturando, aunque ¿cómo saberlo con certeza? Desde la ventana del dormitorio Sole no alcanza a verle la cara, pero la conoce lo suficiente, ha desentrañado su apariencia neutra y le ha asignado un grado de emoción a cada mínimo gesto. Yonan no es una carcasa vacía, de eso está convencida. Es mucho más que músculos y huesos programados para cumplir una tarea. Persona o clon, es un ser dotado de individualidad, nada equivalente a una copia estúpida de Ciro.


  Sole abrió la ventana y pensó en llamarle, sin un propósito todavía claro, cuando de pronto divisó una motocicleta que le resultaba familiar aproximándose por lo alto de la calle.


  —Gus —reconoció.


  La taza de café resbaló un par de milímetros entre sus dedos, a punto de caer. Una descarga había sacudido todo su cuerpo: la inminencia de un encuentro violento. Yonan había oído el sonido de la moto y ya se incorporaba para mirar. ¿Cómo podía ella explicarle quién era Gus? La idea le dibujó en el rostro una mueca de pánico.


  —¡Yonan! —llamó desde lo alto. El mimético volvió la cabeza—. ¡Necesito que cuides de Pau! ¡Ahora!


  Era la primera vez que recibía una orden semejante, pero no hubo dudas ni tiempo de procesamiento. Yonan salió escopetado hacia el interior de la casa. Sus pasos resonaron por las escaleras al mismo tiempo que la moto de pequeña cilindrada se detenía frente a la casa. Gus nunca se andaba con cuidado y Sole le odió por eso. Sabía que en el fondo deseaba tropezarse con Ciro cara a cara. Que cada uno ocupase su lugar. Propiciar una tensión viril que los redimiera a ambos. Le hizo una señal desde la ventana: espera ahí.


  En ese instante Yonan irrumpió en el dormitorio. Ella dijo:


  —Tengo que hacer unas cosas en el sótano. —¿Importaba que su voz sonara tan falsa, articulada como una mentira de hojalata? El mimético estaba allí para obedecer, no para ser persuadido—. Quédate aquí con Pau hasta que te avise, ¿de acuerdo? —Adulto y niño intercambiaron una mirada de tanteo, lo que habría resultado cómico si en este instante Sole no estuviera imaginándose a Gus, ese cabrón mucho más desobediente, cojeando a través del jardín para ponerla en un aprieto—. No tienes que hacer nada, ¿vale? Solo quédate con él un rato. Aquí. Sin salir.


  Hablarle al estilo indio no mejoraba la comprensión, claro; era solo un recordatorio de la jerarquía. Quieto, perrito. Ahora, la patita.


  —¡Eo! —Sonó desde el recibidor. Por suerte, Sole ya había cerrado la puerta del dormitorio y trotaba por las escaleras con deliberado estrépito.


  —Calla —siseó, apuntando a la puerta del sótano—. Abajo, vamos.


  —¿Está papá en casa? —Ella negó con la cabeza y lo empujó hacia delante, haciéndole tropezar—. Eh, ¿tú también me quieres matar? Vaya semana llevo.


  Lo cierto era que Gus tenía un aspecto hundido, inesperadamente sucio. Sole lo advirtió tan pronto como estuvieron al otro lado de la puerta blindada, pero no consiguió que sus primeras palabras fueran de preocupación:


  —¿Tienes las píldoras?


  —Espera, no me gusta esconderme. ¿Qué te parece si nos dejamos de hostias, te montas en la moto conmigo y nos vamos a tomar por culo de aquí? Lo digo en serio, vámonos. Tú y yo. —Un destello en sus ojos, una emoción que penduleaba entre el deseo sincero y la desesperación más corrosiva—. Como a los quince años.


  —¿De verdad piensas que quiero hacer algo así? ¿Que me iría contigo?


  Como respuesta, la mano de él se deslizó por dentro del pantalón corto de ella y buscó su sexo. Sonrió.


  —¿Conoces la historia del perro de Pavlov? —dijo.


  —No quiero que me cuentes ninguna historia ni que me lleves en tu moto a ningún sitio. Quiero que me comas.


  Descendieron los ocho peldaños hasta el centro del pequeño refugio. Él parecía más lento de lo habitual con su prótesis, pero compensaba su torpeza con una triple dosis de rabia: llevó a Sole al sofá, la hizo ponerse a cuatro patas, su cara contra los almohadones. Le desabrochó el pantalón y se lo bajó hasta la mitad de sus muslos. El blanco de su piel oscilaba en la penumbra.


  —Necesito ver. —Gruñó él. Buscó el interruptor de la lámpara de pie—. Mucho mejor.


  Existían formas de rendirse y vencer. Humillaciones que conducían al éxtasis. Y había una parte de Sole, la fuerte, la adicta, que cuando Gus buscaba el jugo entre sus piernas decidía dárselo todo, sin contemplaciones. Su cuerpo desembarcaba sobre la lengua y los labios de él, puro placer, absoluto presente oscilando en la punta de sus terminaciones nerviosas.


  Pavlov, sí. Su cerebro había llegado a identificar el alivio de las píldoras con el peaje previo del encuentro sexual y Sole se excitaba de un modo mecánico, condicionado, por completo desconectado de la figura de Gus o de los sentimientos que pudiera reservarle.


  Pero había más. Un gozo que provenía del acto de desafío y de venganza. Aun sin saberlo, todo esto tenía que ver con Ciro. En la semántica inversa del sexo, correrse en la boca de Gus era violentamente no hacerlo en la de su marido.


  Sole gritó.


  —Más, dame más —farfulló él.


  Sole le dio más y gritó más.


  Gritó de manera que era imposible saber si disfrutaba o pedía auxilio.


  —Qué hija de puta eres. —Gus reía ahora con nerviosismo—. ¿Quieres que te oiga?


  Al instante ella se mordió los labios, pero las consecuencias ya estaban allí. Pasos ante la puerta del sótano. Latidos al borde de un desenlace.


  —Mierda, te lo he dicho. —Gus se sentó al pie del sofá, secándose la humedad de la barbilla.


  —Chisss.


  —Qué coño, ya nos ha oído. ¿Eres idiota?


  —Tú sí que eres idiota. No es quien tú crees.


  —¿Qué?


  —No es Ciro.


  —¿Q…?


  La puerta se abrió, golpeando contra la pared. Gus profirió una suerte de alarido festivo y allí estaba Ciro. No es Ciro. Yonan, su torso desnudo, sus ojos clavados en la disposición de los cuerpos sobre el sofá como si leyera un movimiento de ajedrez: Sole con los pantalones por los tobillos, aún jadeando, y aquel hombre sin identificar, junto a ella, sonriendo.


  Lo que Sole no dijo entonces punteó un silencio trágico.


  No dijo: tranquilo, Yonan.


  No dijo: es un amigo mío.


  No dijo: vete.


  Así que el mimético hizo lo que tenía enseñado hacer en casos de amenaza. Destrepó los últimos escalones y fue directo al encuentro de Gus.


  —Eh, jefe. —El amante se incorporó para recibirle—. Ya iba siendo hora de que nos… —Tuvo que agacharse para esquivar el primer puñetazo de Yonan—. ¡Eh!


  No había una técnica definida en los golpes de Yonan, poco más que una voluntad en el caudal de su fuerza. Arrojaba sus manos, se impulsaba hacia delante. En realidad, el mimético no hubiera sido un rival para cualquier auténtico luchador. Su poder emanaba de lo que no era.


  Sole se arrebujó en el sofá.


  —Dios mío. —Una veta de fascinación en su miedo.


  Yonan braceaba y Gus se le escurría una y otra vez, a pesar de su cojera. El deportista de veinte años, todavía agazapado en el cuerpo tullido de cuarenta. También sabía golpear. Aprovechando la inercia del ataque, Gus hincó su puño en el costado de Yonan. El mimético se dobló, sin respiración, y tuvo que apoyarse en el suelo.


  —Para ser profesor no te gusta mucho hablar. —Gus se apartó un puñado de pelos flacos de la frente. Su equilibrio era defectuoso—. Mi nombre es Gus, por cierto. Y soy el tío que se folla a tu mujer mientras tú predicas en el desierto.


  —¡No! —exclamó Sole. Y colgada en el aire, sin sujeto ni predicado, se trataba de una negación tan borrosa y terminante que hizo enarcar una ceja a Gus: ¿No follan? ¿No es su mujer? ¿No predica en el desierto? ¿Simplemente «¡No!»?


  Descubrió el error fatal un instante después, cuando Yonan se encaró otra vez con él.


  La sequedad en sus ojos.


  El pulso tan frío como si fuera a arrancar una mala hierba, nada más.


  Sole ya se lo había advertido.


  —Hostia, ¡lo ha hecho! —celebró su perspicacia, casi aplaudiendo—. ¡Ha activado al puto clon! ¡Ja, ja!


  Pero ella no le prestaba la menor atención. Buscaba la mirada de Yonan. Necesitaba encontrar una señal de emoción en su rostro, cualquier mella en la superficie de su máscara que confirmase la realidad de aquel drama. Y entonces, la vio.


  En el mismo instante en que Gus dejaba de reír, quizá asaltado por una premonición, las miradas del mimético y de la mujer convergieron el tiempo justo para intercambiar una idea meteórica, apenas enunciada, el titular incompleto de una noticia.


  Me importa.


  A continuación, los hechos trágicos.


  Gus no logró esquivar la siguiente embestida: Yonan se le vino encima con todo su peso y se estrellaron contra la pared. Gritaron ellos y gritó Sole. El espejo que había colgado muy cerca se desprendió, cayó sobre la pequeña pila de un lavabo y reventó. Aturdido, Gus quedó en el suelo mientras Yonan se erguía. El mimético miró a su alrededor y asió lo primero que encontró, un fragmento de cristal.


  —No —gimió Sole, pero el filo ya se hundía en el estómago de Gus. Hubo un estallido de color rojo—. ¡Yonan!


  El mimético se giró. Punteado en sangre, su rostro era otra vez un muro de carne tibia. ¿Cómo había podido creer que latía algo humano allí dentro?


  —Ah… —Gus aprovechó el desconcierto de su propia ejecución para gatear fuera del alcance de Yonan. Se sujetaba un nudo de intestinos con la mano izquierda. Su pierna de plástico virada en un ángulo imposible, ya reducida a la condición de peso inútil.


  Sole y Yonan lo contemplaron igual que un prodigio mientras él comenzaba a trepar las escaleras. Al llegar a la mitad, yació unos instantes de costado.


  —He bebido el zumo —gimió, forzando una sonrisa—. Soy inmortal.


  Continuó reptando. Por debajo de sus piernas, una paleta de rojos iba derramándose sobre los escalones. El cuerpo se le vaciaba y sin embargo Sole llegó a creer por unos segundos que su proclamación era cierta: Gus no moriría, estaba dotado de una propiedad irreal que le hacía inmortal, y se levantaría al alcanzar el último escalón y saldría dando saltitos por la puerta, no sin dedicarles un guiño o un corte de mangas a modo de despedida.


  Por supuesto, nada de eso ocurrió. Gustavo Ortiz Sahagún dejó de moverse un par de escalones por debajo del umbral, sus ojos repentinamente hinchados y secos. El hombre que había venido a rescatarla en su moto oxidada. Su primer amor. Su camello.


  —Dios —dijo entonces Sole. De pronto se vio desnuda y se apresuró a subirse los pantalones—. Lo has matado.


  Pasó corriendo junto al estupefacto asesino y subió las escaleras. La untuosidad de la sangre en sus pies descalzos. El olor del último aliento todavía en el aire. Y Gus muerto, con la cabeza ladeada, la punta de su lengua asomada en una burla postrera.


  Se inclinó, porque alguien debía hacerlo, inclinarse y comprobar que el muerto es un muerto, poner los dedos en su cuello, quizá cerrarle los párpados. No fue capaz.


  —Es horrible —pronunció, y su propia voz le sonó tan distante y maquinal que durante un momento dudó si no sería la de Yonan.


  La responsabilidad de lo ocurrido se apretó como una bola sobre su esófago, impidiéndole respirar. Era el propio mandato de soltar un grito, el deber de romperse en un lamento o un alarido de espanto, lo que la ahogaba. Las derivaciones de un cadáver. El nombre de ese cadáver y el cordón umbilical de emociones que todavía los unía.


  —¿Estás bien? —preguntó Yonan, temiendo quizá su desplome desde lo alto.


  Sole asintió. Desde aquella nube que la mantenía lejos del dolor, contempló cómo su mano se acercaba al cuerpo inerte de Gus y emprendía una labor que no tenía nada que ver con cerrar párpados ni buscar pulsos. Eran las píldoras azules. Las necesitaba. Hurgó en los bolsillos traseros de su pantalón, los más accesibles, dada la disposición del cadáver. Ni rastro. Introdujo la mano bajo el cuerpo, en busca de los bolsillos delanteros, hasta que el contacto con las vísceras calientes la obligó a retirarse.


  Al ver su mano empapada volvió la cabeza para vomitar, pero no logró emitir otra cosa que bilis y secos estertores. Yonan se acercó un paso más.


  —Soledad.


  —No me llames así —replicó ella, limpiándose la boca—. No quiero que hables más si no te lo pido, ¿vale?


  Luego se sirvió de aquella rabia para meter sus brazos bajo el cadáver y darle la vuelta. El agujero en su vientre quedó expuesto como una madriguera viscosa. Sin perder un instante, se dedicó a explorar los bolsillos. Palpaba tan cerca de su entrepierna que casi esperaba la mueca o el comentario obsceno del muerto. Al fin sus dedos dieron con un bulto, lo sacó y comprobó que era la bolsita con sus píldoras.


  Una cadena de movimientos automáticos: romper la bolsita, introducirse dos píldoras en la boca, otra más, tragar.


  No se detuvo a pensar en el aspecto que ofrecía, volcada sobre un cuerpo abierto, la boca embadurnada de sangre, los ojos cerrados en la anticipación del placer.


  Al cabo de un minuto profundo como un océano, Sole se incorporó, osciló sobre sus pies y subió el último tramo de escaleras. Se detuvo en la puerta.


  —Tienes que meterlo en una bolsa y deshacerte de él. —Mandó, su voz arenosa—. Limpiarlo todo. No puede quedar ni una gota para cuando vuelva Ciro.


  Después se fue.


  Parado en medio de un gran charco de sangre, Yonan contaba los latidos en el corte de su mano y se esforzaba por respirar a intervalos regulares. Existían patrones de conducta para el caos.


  Mientras atravesaba el control de acceso al campus, Ciro encendió su móvil y descubrió que el rector le había dejado un mensaje. Supo que sus días en la universidad habían llegado a su fin en cuanto sintió la espesura de aquella voz:


  —Ciro, soy Javier. Si haces el favor de pasarte por rectoría a las once en punto, tenemos algo importante que despachar. Gracias.


  Una sensación de deriva le acompañó durante las horas siguientes. Se encerró en el departamento, dispuesto a llevarse cualquier documento de valor, pero descubrió que se le habían adelantado. Las estanterías vacías; cercos de polvo donde antes había ordenadores. Incluso habían encontrado y hecho desaparecer la agenda de Oliver, que Ciro guardaba escondida bajo el pie de una lámpara. ¿Importaba aquello? En realidad, todo lo que necesitaba saber era un nombre, y ya lo tenía bien grabado en la memoria.


  El desasosiego provenía de otro lugar. Regresar a casa. Explicarle a Sole que ya ni siquiera tendrían comida gratis. Inventarse un nuevo programa, un nuevo modo de vivir.


  Se tendió en la moqueta y escuchó el silencio del departamento como un faraón en su tumba. Recorrió los diez años pasados entre aquellos muros, los rostros luminosos de los colegas, las palabras forjadoras de Juan Oliver. En el comienzo todos compartían una misma fe. Y cuanto más evidente resultaba el desmoronamiento, más creían. El futuro era un libro de historia aún sin escribir, y aquel era el lugar donde se entregaban las herramientas para hacerlo. Así debería haber sido.


  Se apretó los ojos y los encontró húmedos.


  —Idiota. —Se avergonzó.


  Sentado en el suelo, buscó su teléfono y marcó el número de Li Yun. Un robot le dijo que se encontraba fuera de cobertura.


  Fuera.


  Todo se reduciría finalmente a eso: estar dentro o estar fuera.


  El despacho del rector se hallaba al final de un corredor con ventanas a la M-30. Ciro se detuvo en una de ellas para observar las máquinas que se movían entre la polvareda. Las primeras toneladas de hormigón dibujaban ya la curva de una muralla. La Edad Media, renaciendo de su sepultura. De pronto Ciro se imaginó a Daniel Mayo como un rey postrado en su cama, moribundo y ajeno a los planes tiránicos de su hijo. La visión no era descabellada.


  Después, la reunión con Javier Herrera discurrió igual que una mala función de teatro, cada frase tan previsible como la anterior. El único consuelo de Ciro fue observar los cambios de transpiración en la piel mantecosa del rector: primero una fina película, después una brillante precipitación sobre la curva de sus mofletes. Y sus manos, enloquecidas, llevándole siempre la contraria.


  Por supuesto, el rector disponía de razones económicas a las que aferrarse para despedir a Ciro. Hacía años que existían razones, económicas y de cualquier clase, para cerrar la universidad entera. Pero qué mal mentía el muy débil; los márgenes de lo que no decía eran tan amplios que se podría encajar otro alfabeto en ellos. Echaban a Ciro porque era el último de una especie extinguida. Echaban a Ciro porque Historia no podía ser una carrera, ni una asignatura, ni siquiera un tema de estudio. La Historia debía ser quemada y triturada para levantar muros sobre ella.


  Y sin embargo, no, no echaban a Ciro por nada de eso.


  Lo echaban porque quería ponerle el cascabel al gato. Y el gato se había enterado.


  Había transcurrido la mitad de la entrevista cuando Ciro se fijó en el teléfono móvil que descansaba sobre la mesa. Estaba encendido, lo había estado todo el tiempo. Alguien escuchando sus palabras, pero invisible. Void.


  Cuando Herrera no tuvo nada más que mentir, se incorporó de su silla y le tendió su mano porcina. Ciro valoró escupir en ella. Valoró las consecuencias de mandarle a la mierda, de coger el teléfono sobre la mesa y gritar: «Sé que estás ahí, Alejo, y voy a por ti». Pero quién es Ciro. Qué especie de justiciero o mártir. Eso todavía está por resolver.


  Lo que este Ciro hace, lo que es coherente con su miedo y con su heroísmo todavía larvario, es dejar una mirada muerta en los ojos del rector antes de dar media vuelta para marcharse. De qué serviría cualquier otro gesto, cualquier discurso en este despacho ocupado por dos fantasmas, uno que dice lo que no piensa, y otro que ya no importa lo que diga o piense, porque está cruzando la puerta para no volver.


  Había una chica sentada en el banco de madera del pasillo. Era Rebeca, la princesa gótica, la lugarteniente fea del diablo, con la espalda recta como si no tuviera el menor problema en mostrar que estaba allí apostada, cumpliendo una misión. Ciro pasó por delante, turbado, odiándose por no ser capaz siquiera de sostener la mirada y por aquel repentino trote de su corazón. ¿No eran ellos quienes debían temerle? ¿No era suyo el conocimiento que podía acabar con el futuro reinado de un sociópata llamado Alejo Mayo?


  Tú y cuántos más, canturreó una voz en su cabeza.


  Porque su papel se reducía al de chivato acusador, un mero comunicante de intuiciones y sospechas que ningún juez o policía cabal tomaría en serio, y aún menos un comisario con la voluntad ensogada como Ammán.


  Así que avanzó por el corredor, incapaz de reconocer el sonido de sus propios pasos, como si su peso hubiese sido alterado tras la conversación. Como si su cuerpo tuviera que aprender un nuevo modo de relacionarse con los objetos. Se despegaba de ellos. Flotaba por encima de sus últimos diez años, y el vértigo de un solo centímetro podía ser atroz.


  La misantropía de Deshi, concentrada en una sílaba:


  —¡Quién! —Hizo temblar la rejilla del portero automático.


  —Hola, soy Ciro, el profesor. —Esperó—. ¿No está Li Yun?


  —No.


  Eran las dos y media. El barrio se replegaba hacia sus fuegos y sartenes. Incluso los mendigos tenían dónde esconderse.


  —Sube —dijo Deshi al fin, y obró el milagro de franquearle el paso desde su guarida.


  El hermano de Li Yun vestía un chándal tan gastado como si lo pasara a diario por lejía. Ciro se imaginó una larga lista de obsesiones higiénicas, en absoluto incompatibles con el desorden y la suciedad de la casa. Pautas torcidas de un cerebro genial.


  —¿Has acabado con él? —le preguntó, tan pronto como cerró la puerta.


  —Acabado ¿con quién?


  —Con el poli, hombre. Si te hubieras cargado al hijo del alcalde ya lo sabría.


  —No pienso matar a nadie. ¿Dónde está Li Yun?


  —Trabajando.


  Se sintió estúpido por no haberse preguntado jamás en qué trabajaría la chica. Alguien debía pagar este piso, después de todo, y Deshi no parecía capacitado para el mundo de los trabajos reales.


  —Ayuda a un viejo inválido. Un viejo con mucha pasta. Puedo darte la dirección, a ella no le importará.


  Ciro encontró su reflejo en un cristal lleno de frases garabateadas. Tras las rejas de caligrafía le espiaban unos ojos desesperados.


  —Sí, dámela.


  El Compositor —así fue como lo llamaron en todo momento, como si un nombre común pudiera aplastar el relieve de su persona— tenía un piso en lo más caro de la calle Serrano. En su portal, el conserje rumano se plantó ante Ciro con los brazos cruzados y no se movió hasta que Li Yun se presentó para dar explicaciones. Juntos montaron en el ascensor, una cabina de madera y puertas acristaladas que se afanaba, chirriante, en seguir perteneciendo a otra época.


  —Necesito el trabajo y son pocas horas —explicó Li Yun, aunque Ciro no hacía preguntas, se conformaba con respirar el mismo aire que ella—. Vengo cinco días a la semana. Le hago recados, limpio la casa y poco más. Es un enfermo crónico, nunca sale de casa.


  —Empieza a ser una plaga. Gente que nunca sale de casa. —Ciro sonrió para desactivar su comentario, pero Li Yun no hizo ningún gesto, solo observaba el hundimiento del edificio al otro lado del cristal. Al llegar a la quinta planta, la cabina se detuvo con una sacudida.


  —Tenéis algo en común. —Usó una llave propia para entrar en el piso—. Él fue profesor de música. Aunque ahora ya no enseña, solo compone.


  Fue profesor; exactamente eso tenían en común, pensó Ciro, pero no había venido para dar lástima.


  Dentro olía a hierbas y a cera para el suelo, y a pesar del silencio, una resonancia de vida cargaba el espacio entre los muros. Cada una de las puertas del pasillo se abría a una habitación vacía, pero no desierta; existía una tensión en el orden y en la belleza de los muebles, un halo vibrante que los hacía parecer solo momentáneamente abandonados.


  El Compositor dormía su siesta en el salón, tendido sobre el gran sofá. En aquella penumbra de persianas a medio bajar, el rostro del hombre flotaba como una luna de ojos cerrados y mandíbula caída. Había una silla de ruedas esperando a su lado, pero no era el anciano que había dado a entender Deshi, sino un cincuentón de canas prietas. Alguien que fue atractivo incluso en los primeros años de su enfermedad.


  —Vamos a la cocina —susurró Li Yun, y le condujo unos metros más adelante por el pasillo.


  Aquella cocina no se parecía en nada a la de su casa, y ni remotamente podría emparentarse con la freidora industrial donde había sudado los últimos meses en la universidad. El lugar respondía a un modelo de familia que ya no existía, a cierta confianza en el estado de las cosas. Lo decían las geometrías florales de las paredes. Lo decían las superficies de madera y los electrodomésticos panzudos. Uno podía sentirse a salvo allí dentro.


  —Me muero de hambre —confesó Ciro, aunque no era tanto un apetito como un apremio, la necesidad de un acto aún sin bautizar.


  La nevera estaba completamente vacía.


  —Una mujer le trae la comida hecha —explicó Li Yun— y luego se lo lleva todo, ni siquiera me deja fregar los platos. Es un poco siniestro; como si quisiera conservar la casa intacta, tal como era antes.


  —¿Antes?


  —Cuando era niño.


  —¿No tiene ninguna familia?


  Li Yun fue hasta el extremo de la encimera y dobló un trapo de cuadros que había quedado tirado. Había una liturgia inconsciente en cada uno de sus gestos.


  —No sé mucho de él, en realidad. Solo que se odia con toda su alma.


  —¿Por qué?


  Li Yun se encogió de hombros. Su silueta finísima se recortaba ahora sobre el balcón, irreal. Se le ocurrió que parecía una persona distinta en función del lugar que pisara, aunque sus ojos conservaban la misma densidad, un punto negro de expectativas que a él le correspondía satisfacer.


  —Tiene alguna clase de enfermedad degenerativa. —Le contó ella—. Le han hecho varios trasplantes, pero no han servido. Cuando él nació no existían los miméticos, así que ha tenido que comprar los de otra gente.


  —Comprarlos.


  —Sí. Hay quien los está entregando a cambio de dinero. Jóvenes ricos que han caído en desgracia. Quizá por eso se siente culpable. —Li Yun hablaba en susurros tan mínimos que Ciro se preguntó si en algún instante separaba los labios, si ambos no estarían comunicándose telepáticamente—. El único momento en que parece perdonarse es cuando toca el piano.


  Jóvenes ricos que han caído en desgracia.


  Ciro buscó apoyo en la pared. El frío de los azulejos hizo revivir su espina dorsal.


  —No me has preguntado por qué he venido —dijo.


  Ella lo contempló en silencio, quizá odiándole por tratarla otra vez como a una alumna: ¿alguien no ha entendido la lección?


  —Y mejor que no lo hagas, porque no tengo ni idea —reconoció él—. Debería estar volviendo a casa, con mi mujer y mi hijo.


  —No habrás hablado con el policía, ¿verdad?


  Ciro sacudió la cabeza.


  —¿Qué tenemos? —Mostró sus palmas vacías—. Unas grabaciones de Alejo con sus amigos.


  —Y con un mimético del comisario.


  —Eso no demuestra nada, Li Yun. Nos falta lo principal, la conexión de Mayo con la muerte de Oliver y Elialde.


  —Oliver era su tutor. Y Luis Elialde era el único alumno que le hacía sombra en la facultad. Todos lo tenían por el más inteligente, guapo y enrollado.


  —Lo que convierte a todos en igual de sospechosos. Nada señala a Mayo.


  —Pero tú sabes que fue él.


  Ciro emitió un quejido de exasperación.


  —Sí, lo sé. Y también sé que nadie le parará los pies. Y que él es el verdadero responsable de ese muro que se está levantando ahí fuera. Lo que todavía no soy capaz de imaginar es lo que hará con todos nosotros cuando nos tenga encerrados.


  —Bueno, todavía podemos elegir en qué lado estar.


  —Sí. Elegir la camisa de nuestro verdugo.


  Rieron, a su pesar.


  Y en ese instante comienza a sonar el piano. Es una melodía circular, una escalera de notas que asciende desde lo más oscuro, muy despacio, en busca de luz. Li Yun y Ciro se miran sin hacer ningún ruido. La música es un bálsamo que les recorre por dentro, vaciándolos de cualquier otra cosa, deshaciendo todos los nudos.


  Ciro avanza hacia la chica.


  Desde algún rincón de la casa, el Compositor les envuelve con otra elipse de corcheas.


  Ahora Li Yun da un paso adelante y sus labios se encuentran.


  Es un beso que no les sorprende, porque ya ha sido soñado. Lo que no esperaban es el modo en que todo el calor de sus cuerpos se conecta y se funde en una sola corriente a través de aquel beso. Ciro siente la erección más apremiante que haya tenido nunca; quiere follar con Li Yun como si fuera su única posibilidad de sobrevivir, de mantenerse entero y dotado de sentido en un mundo cuyas paredes se desmoronan.


  El piano dice: este es el momento, no habrá más.


  Ciro toma la cintura de la chica y sus manos quieren tener boca para gritar. Se besan, se besan, se besan. Y el aliento de ella sabe a juventud, pero también hay un reconocimiento que a él le coge por sorpresa. Li Yun sabe a Sole.


  —Shhh. —Ella se pone un dedo en los labios: no hagas ruido, no digas lo que estás pensando.


  Se quita la camiseta, y es imposible no inclinarse hacia esos pezones oscuros, que se levantan, prestos al roce de su lengua. Ella se desabrocha los pantalones para que él pueda meter su mano allí abajo. El tacto del vello es un placer inesperado, una evocación que proviene de muy lejos. Dinastías resumidas en este pliegue húmedo.


  Después todo ocurre en un compás de nueve octavos.


  Ciro y Li Yun se arrodillan, sin soltarse. Ella se tumba sobre las baldosas y se quita la ropa; luego él. Y no es algo tan distinto al amor, una polla que se bandea en el aire y encuentra su camino, carne envainada en carne, una llamarada húmeda. Aquí es donde se pierden los límites de los sentidos, y los amantes enloquecen, pero no hacen ruido. Se dan todo el gozo del que disponen sus cuerpos, se follan con rabia y ojos deslumbrados, hasta la frase final, senza tempo: ella se corre y él se corre y ella se corre más.


  Quedarse jadeando, tendidos en el suelo y sin pensar en nada, es lo más fácil que han hecho en sus vidas. No mirarse desde arriba, no ahogarse de culpa, aunque solo sea este rato, mientras la luz que entra por el balcón se vuelve cobriza y en la otra punta de la casa arranca un vals muy lento.


  Cuando, pasado el tiempo necesario, Ciro salió de puntillas por el corredor, pudo asomarse al salón y ver la espalda del Compositor curvada sobre el piano, no en éxtasis, sino doblada en la febril labor de un cirujano. Sanándose. Salvándose. Salvándolos.


  La única línea de autobús que todavía se aventuraba más allá de la M-30 le dejaba a un par de kilómetros de casa, pero qué otra cosa podía hacer. Había pasado la hora de su cita habitual con Nando y no tenía dinero para pagarse un taxi, suponiendo que encontrase a alguien dispuesto a llevarle hasta la avenida de los Fuegos.


  Caminó a través de calles y plazas despobladas. Toda la vida del barrio se apiñaba en los dos o tres bloques donde aún llegaba la electricidad. Percibió las miradas lanzadas desde sus ventanas. Le temían por el simple hecho de estar allí, paseando, y él también podría sucumbir al miedo si le daba por pensar que el campamento de los hawaianos no quedaba lejos, apenas a seis manzanas. Pero le protegía su propia cobardía: lo que de verdad le angustiaba era llegar a casa.


  Sobre un cielo ya casi anochecido, divisó la columna de humo que ascendía del bidón frente a su casa. Reconoció al instante la figura de Yonan, quieto al lado, absorto en las llamas.


  —Hijo de puta —musitó, aunque no podía explicar bien su enfado. Alguna escuela de pensamiento microscópica, dentro de su cabeza, debía de considerar muy trascendente y restringido el acto de quemar la basura.


  Cuando llegó hasta él, sin embargo, no fue capaz siquiera de abrir la boca; el hedor de lo que ardía en el bidón resultaba insoportable. Entonces el mimético le miró con un rostro lleno de manchas y surcos de sudor, igual que su camisa. La mano derecha vendada.


  —Hola —murmuró, fatigado por tareas que Ciro no podía siquiera imaginar.


  —¿Qué ha…? —Un relámpago de pánico—. ¿Han atacado otra vez?


  —No. No…


  Si Ciro hubiese permanecido un segundo más allí lo habría visto. El cambio sustancial en el semblante de Yonan, más allá de las manchas y el cansancio. La emoción presente en su voz. El paisaje atisbado por la brecha del muro.


  Pero Ciro ya se apresuraba hacia la casa, convulsionado y torpe como si llevara el corazón de otro animal. Entró llamando a su mujer, aunque fue Pau el primero en recibirle.


  —¡Papá! —Traía los brazos estirados y los labios manchados de yogur. Una estampa tan perfecta de hogar que, en vez de sentir alivio, Ciro estuvo a punto de romperse por dentro en mil añicos.


  Por lo que había sucedido hoy.


  Por el futuro recién inaugurado.


  —¿Cómo está mi campeón? —pronunció su línea de diálogo. Pero no era ficción lo que sentía por el niño, de eso estaba seguro, porque dolía como un cepo alojado en mitad de su pecho. Lo cogió en brazos y se alimentó de él, otra vez, su única fuente de fe.


  Sole salió de la cocina con una expresión de paz tan improbable que Ciro tuvo la súbita certeza de verla ebria.


  —No te hemos esperado a cenar, lo siento —dijo. Y en su voz no se percibían trazos de alcohol ni impostura alguna. ¿Podía ser real aquel instante de ternura? ¿Podrían enjaularse en él para siempre?


  No. Claro que no. Existía una nube de confesiones que tarde o temprano descargaría sobre sus cabezas. Una tormenta merecida. Pero, al menos durante aquella noche, Ciro y Sole se confinaron en el refugio de sus labios cerrados.


  Acostaron al niño y permanecieron un buen rato en el salón, con la televisión encendida pero sin voz, mirando de vez en cuando por la ventana que daba al lado inofensivo del jardín, jamás al otro, donde Yonan hacía su guardia. Donde todavía humeaban los rescoldos de un cuerpo humano en el fondo del bidón.


  Sole cogió la mano de su marido y él la apretó suavemente. Pero qué significaba aquello.


  Lo único que se pedían era un momento de descanso.


  Uno hace lo que sea necesario para dar de comer a su familia. A veces cosas que no le gustan.


  Ciro abrió los ojos. Las palabras del comisario habían regresado a su mente con un campanilleo de acertijo resuelto. La clave, en realidad, no se hallaba tanto en las palabras mismas como en el modo en que Ammán le había mirado al pronunciarlas.


  —Quiere rebelarse —exclamó Ciro, incorporándose en la cama.


  Una constatación: la luz que entraba por la ventana era idéntica a la luz de cualquier otro día. Desprovista de mensajes y adjetivos dramáticos. Vulgar. Porque tal vez aquel día no tenía nada de especial, se dijo Ciro. Quizá, desde una perspectiva lo suficientemente elevada, no tuvieran sentido conceptos tales como el principio y el fin, el antes y el después.


  Porque fluimos.


  Como el sonido del grifo en el cuarto de baño. Sole era capaz de pasar horas allí metida, aunque el color del agua ya no invitaba a quedarse desnuda bajo la ducha. En la habitación de al lado, Pau dormía. Siempre dormía.


  Así que Ciro se levantó y se vistió como si empezara una jornada más de trabajo. Preparó el desayuno para los tres, se sentó y devoró su parte mientras esperaba a Sole. Ella apareció con el rostro aún hinchado por el sueño, en camiseta y pantalones cortos. Murmuró un saludo y fue directa a la nevera. Apuró la botella de agua de un trago.


  —Solo quedan dos bidones —advirtió, mientras sacaba uno del armario y se ponía a rellenar. Un despliegue de gestos para demostrar que nada había cambiado.


  Luego se sentó frente a Ciro. Le dijo gracias, y por un instante él creyó que se refería a algo más que al desayuno. Pero aquello era bastante. Se aferrarían a los pequeños detalles. Hablaron de cosas que necesitaban para la casa. Bombillas, pilas, pintura para reparar la fachada. Entretanto, otras listas se desplegaban dentro de sus cabezas. Las de verdad.


  Entonces Ciro vio cómo ella mudaba de expresión durante unos segundos. Su mirada se había quedado quieta en algún punto por detrás de él, pero de inmediato se apartó y trató de rondar con naturalidad por los restos del desayuno.


  Había alguien en la ventana.


  Ciro no necesitó girar la cabeza para comprobarlo; podía ver la silueta reflejada en el cristal del horno, frente a él. El torso de un hombre asomado a la ventana de la cocina.


  El reflejo de un reflejo.


  Yonan.


  Hubo un silencio tácito. Los dos esperaron a que el mimético desapareciera para reanudar la conversación. El tono de Sole acusó entonces una grieta, algo así como una amenaza de ruina:


  —Acabaremos siendo los últimos locos en el barrio.


  —Sole…


  —Ya nadie quiere quedarse, Ciro. A nadie le importa la avenida. Solo a ti.


  —Eso no es verdad. Está Nando, están Germán y Gaby…


  —Germán y Gaby se largan. Ayer los vi pasar en una de esas furgonetas de alquiler. ¿Te crees que van a dejarse morir aquí, como unos mártires?


  —Pero eso no puede ser, ellos llevan la escuela.


  —Una escuela sin niños.


  —No. Me lo habrían dicho.


  —Nunca estás aquí, Ciro. Nadie puede hablar contigo.


  Sole se levantó y salió rumbo a las escaleras. Se oían los pasitos de Pau por el techo. El desconcierto de Ciro le impidió moverse durante unos instantes. No podía creer que Germán estuviera pensando en abandonar la avenida, y sin embargo…


  Dejó los platos y vasos sin recoger y se encaminó hacia la salida. Rescató su monedero del primer cajón del aparador y el teléfono móvil de la plataforma donde se recargaba. Le costaba respirar allí dentro; el recibidor de su propia casa, convertido de pronto en un lugar inhóspito, una pendiente helada donde era imposible permanecer.


  —Me voy —habló a las escaleras.


  —¿Hoy vendrás tarde?


  Le prometió que no, que volvería antes del mediodía, porque él también necesitaba un marco y unas coordenadas para sus próximas acciones, cualesquiera que fuesen. Abrió la puerta y se marchó.


  Afuera, el encuentro con Yonan se hizo inevitable. El mimético hacía guardia ante la cancela, erguido, de algún modo recuperado de su agotamiento a pesar de la noche de vigilia, a pesar de la piel todavía quemada en su cuello y la mano vendada. Se miraron un instante, lo justo para que Ciro envidiase aquellos ojos serenos, primordiales, sin aparente sombra de duda.


  —Puedes desayunar lo que ha quedado en la cocina —le ofreció.


  Yonan asintió. Ciro cayó en la cuenta de que el mimético llevaba puestos unos pantalones y una camiseta suyos. No es que le importara —a fin de cuentas no podía comprarle ropa— pero sintió un aguijonazo de odio hacia Sole por haberlo consentido sin su permiso.


  Se dijo: odias todo lo que contribuye a hacer de Yonan una versión rejuvenecida de ti.


  Remontó a pie la avenida. Quería presentarse sin avisar en el número 72, donde se alzaba el chalet de ladrillo cara vista habitado por Germán y su familia, pero apenas iniciada la marcha, algo pasó. Una gaviota. Cruzó rasante, tan cerca de su nariz que le arrojó el olor de sus plumas, para después ganar altura y acomodarse sobre un tejado. Al principio Ciro no reconoció la casa, aún sumido en sus cábalas, pero de golpe los nombres de las personas que habían vivido allí despertaron y se agitaron en su mente como un enjambre de culpas. Ahora todos se habían marchado. La casa, una colonia de dúplex de lujo que nunca había llegado a ocuparse por completo, le devolvía una mirada hosca de ventanas ennegrecidas. Muchos de aquellos vecinos habían confiado en Germán, en Velasco y en él para mantener a salvo la comunidad. Pero Velasco había muerto. Muerto. Y como si no bastara el peso de aquella palabra, en lo más alto del tejado la gaviota lanzó un grito invocador de fantasmas: Germán, medio desnudo y armado con su palo de críquet en mitad del jardín tropical, un gigante que danza y grita para espantar a los pájaros del cadáver de su amigo. La imagen del muñón sangrante; el brazo desaparecido de Velasco que representaba el futuro de la avenida. Porque de qué servían las ideas y los planes sin unas manos para ejecutarlos.


  En cuanto a ellos, los ideólogos, si las suposiciones de Sole eran ciertas, el único plan que trazaba ya el cerebro de Germán era el de su deserción, mientras que Ciro…


  Ciro vadeaba un océano.


  Siguió caminando, porque eso es lo que se esperaba de él, que se dirigiera a casa de Germán y lo convenciera para quedarse en la avenida. Aún hay esperanza, le diría. Conseguiré algo mejor que un camión de basura o un coche patrulla: conseguiré salvar a la ciudad entera del tirano que la quiere someter. Atravesaré el Atlántico a nado.


  Entonces descubrió otra casa quemada, al lado opuesto de la calle. De nuevo los nombres y los rostros, presentes y aullantes en el vacío de los muros. Gente a la que habían defraudado. La mera supervivencia convertida en utopía.


  Con un estremecimiento, alzó la cabeza y miró —miró por primera vez— lo que ante él se alineaba: una avenida de árboles talados y casas derruidas o enmudecidas para siempre. Un cementerio, o algo peor. Dresde, 1945. La fotografía de la desolación.


  Volvió la vista a la acera por la que había venido. Incluso los Benavides, con quienes compartían la valla del jardín, parecían haberse marchado para no volver. Sin hacer ruido, sin decir adiós, sin molestarse siquiera en cerrar la puerta de casa.


  Acabaremos siendo los últimos locos en el barrio.


  Comprendió que no tenía ningún sentido persuadir a Germán. Germán se marcharía también, y quizá eso fuese lo mejor para él y los suyos.


  Se quedó unos minutos parado en mitad de la calzada, absorbiendo la visión, hasta que el motor de un coche le hizo volverse. Reconoció la furgoneta de Nando y lamentó no tener un dios al que dar las gracias por el pequeño gesto. Nando no se irá, se dijo; él nunca abandonará este lugar. Pero era un deseo que ascendía temblando de su egoísmo.


  La Kangoo se detuvo junto a él. Nando apoyaba un brazo en su ventanilla, un gesto de fatiga tan temprana que no anunciaba nada bueno.


  —¿Qué, vienes? —preguntó, y en el intervalo de aquellas dos palabras Ciro lo supo: su amigo no se dirigía a su casa para recogerle, como cualquier mañana, sino que pensaba girar en la siguiente rotonda y marcharse solo. Lo supo por el modo en que le miraba al mentón, en lugar de a los ojos. Por el pie que no terminaba de relajarse sobre el acelerador.


  —Sí. Gracias, Nando —asintió, porque le necesitaba a pesar de todo, y rodeó el coche para subir.


  Condujeron en silencio a través de las calles vacías. Seis o siete coches, diez a lo sumo, convergieron con ellos en la vía de acceso al centro, todos impulsados por un mismo latir sonámbulo.


  La policía había desplegado un control de acceso, lo que ralentizó su paso y les obligó a escuchar con mayor detenimiento sus respiraciones. La propuesta de Nando, alzada entre ellos como una alambrada.


  —¿Qué tal está tu padre? —habló Ciro. Tal vez no fuera un héroe, pero tenía derecho a preocuparse. Y sus sentimientos hacia el viejo eran honestos; le espantaba la rapidez con que aquel hombretón se había consumido.


  —No muy bien, la verdad. —Nando tuvo que hacer un esfuerzo para quedarse ahí.


  —Vaya, lo siento.


  Intentó contemplarse a sí mismo desde el lugar de su amigo. ¿Tan mal había hecho las cosas? ¿Era un traidor por no inmolarse en un disparatado e imposible rescate? ¿Se trataba de Yonan?


  Se detuvo a pensarlo un instante. El privilegio del mimético siempre había estado allí, como una dislocación en mitad del grupo de amigos, una falla que ponía a Ciro y Abel ligeramente por encima del resto. Porque ellos tenían ceemes. Ellos pertenecían a la clase de personas que podían sufrir una enfermedad mortal y superarla, gracias a su mimético. Podían perder un ojo y recuperarlo. O un brazo. Por más que demostrasen su solidaridad en las juntas de vecinos, por toda el alma y el empeño que gastasen en su amistad, el disponer de un seguro privado de tal magnitud los hacía inevitablemente distintos, como miembros de alguna rara aristocracia.


  Los hechos eran estos: Abel decidió activar su mimético con el único propósito de seguir acudiendo al trabajo cada día sin miedo a que algo terrible sucediese a su familia. No era una idea disparatada, ni siquiera suya; desde finales del año pasado decenas de modelos habían tomado esa decisión, casi todos vecinos de los barrios exteriores, temerosos de los hawaianos y alentados por la propia empresa cultivadora, Goliadkin, ya incapaz de soportar los gastos de mantenimiento. Las cosas no habían ido bien para Abel y su familia, sin embargo. Algo ocurrió, un fundamento que ninguno de sus amigos pudo identificar se vino abajo dentro de aquel hogar y el colapso les llevó a salir precipitadamente de la avenida, hacia la búsqueda tal vez de un nuevo comienzo en el que Yago —siempre la misma y griega, siniestra, humillante como un hierro de ganadería marcado al comienzo de cada nombre— debía ser dejado atrás.


  Más que eso: sacrificado.


  Quemado.


  Y a pesar del horror, tan solo unos días después Ciro había repetido los pasos de su amigo. ¿Se había comportado como un necio? ¿Confabulaba de manera inconsciente por su propia desgracia? ¿Era en definitiva un loco, como decía Sole?


  Lo que ahora rastreaba en el perfil de Nando era al menos un poco de calor, una diminuta llama de indulgencia a la que arrimar su amistad. No la vio.


  —Déjame aquí —pidió de forma abrupta cuando atravesaban un cruce aún lejos del aparcamiento—. Tengo que hacer algo antes de ir a la universidad.


  Nando señalizó y detuvo la furgoneta en una esquina. Quizá él también buscaba alguna traza de arrepentimiento en sus ojos, algo parecido a una última oportunidad. Pero Ciro ya tocaba la calzada con un pie.


  —Escucha, Ciro, no… —Balanceó la cabeza, parpadeó, fracasó—. Nada.


  Porque nada era lo mismo que todo. Un absoluto inabarcable de cosas por decir.


  —Hoy también regresaré por mi cuenta. —Ciro dio una palmada en la portezuela a modo de despedida—. No me esperes.


  Después se alejó por la acera infestada de zombies. Ríos de ciudadanos que no hacían preguntas. Se desplazaban a sus lugares de trabajo. Compraban en los supermercados, sin fijarse en los estantes cada vez más vacíos. Soñaban una vida a salvo dentro de los muros de la ciudad.


  Un coche patrulla pasó zumbando en la misma dirección que caminaba Ciro. La comisaría estaba muy cerca.


  Lo que Deshi ignoraba acerca de su hermana era que, después de cada discusión, se encerraba en el cuarto de baño para llorar.


  —Tranquila, un día mandaré todo a tomar por culo y te dejaré en paz —decía él, y apartaba su propia basura a patadas—. Pero por si acaso mantente lejos de mí.


  Li Yun le insultaba con crueldad. A veces, cuando lo encontraba dormido en mitad del salón o en la bañera, lo abofeteaba con todas sus fuerzas o le tapaba la nariz hasta que despertaba. Deshi en respuesta le dejaba excrementos enormes encima de su almohada. Y no era posible encontrar a dos hermanos que se amaran más.


  Si luego a ella le daba por llorar un rato, de hecho, no era por las discusiones, sino por una aflicción mucho más íntima e irreconocible, algo que tenía que ver con sus padres, aunque no de un modo sentimental. Echaba de menos lo que su presencia había significado en aquella casa; cómo papá y mamá hacían que los segundos saltaran de la esfera del reloj y se alineasen en dirección a un objetivo claro. A su lado, Li Yun veía un futuro, un camino a seguir. Sin ellos, ¿adónde podía mirar?


  Sonó el timbre de la puerta. Li Yun enderezó la espalda, aún sentada en el inodoro.


  —Lo que faltaba, joder. —Oyó rezongar a su hermano, para luego preguntar—: ¿Quién?


  Una voz resonó en el descansillo y durante un segundo Li Yun creyó reconocer a Ciro. Pero no era más que un deseo.


  Los pasos precipitados de Deshi regresaron por el pasillo. Forcejeó con la puerta del cuarto de baño.


  —Tienes que salir, Li Yun. Es la policía.


  —¿Qué?


  —Es el puto comisario Ammán. Mira en qué lío nos ha metido tu amigo.


  Una corriente de pánico hizo brincar hasta la última célula de Li Yun. Se puso en pie y salió del baño.


  —¿Le abro? —Deshi llevaba una camiseta de tirantes y apestaba a sudor, pero sus saltitos hacían pensar más en un niño que en un luchador.


  —Querrá hacerme alguna pregunta —dijo Li Yun—. No pasa nada.


  —No pienso dejarte a solas con él.


  —Tú estate callado, ¿me has oído?


  Fueron hasta la puerta y ella abrió justo cuando Ammán volvía a pulsar el timbre.


  —¿Li Yun Wen? —El comisario estaba solo. Tenía aspecto de haber dormido poco a pesar del inmaculado traje. Una bolsa de plástico colgaba de su mano derecha.


  —Sí.


  —Me gustaría hablar con usted. —Ladeó la cabeza hacia el interior de la casa—. Solo serán cinco minutos.


  —¿De qué se trata? —La mano de Li Yun se resistía a soltar el picaporte. Deshi bailoteando por detrás.


  —Por favor.


  Y qué podía hacer ella. Dejó que el comisario entrara y lo acompañaron hasta el salón. Había restos de comida debajo de cada mueble. El olor mareaba incluso con la ventana abierta.


  —Lo siento —dijo, aunque no era verdad. Una parte de Li Yun celebró que su hermano hubiera convertido aquello en una pocilga. El remilgo con que Ammán evaluaba dónde poner el pie, oh, sí—. Tuvimos una fiesta y todavía…


  —¿Es usted amiga o conoce a Ciro Márquez?


  —Es mi profesor de Historia Moderna en la facultad.


  —Era.


  —¿Era? —Luchó para mantener el control de sus facciones. ¿Era?


  —Su número casi nunca está disponible, así que esta mañana he llamado a la facultad y se me ha informado de que Ciro Márquez fue despedido ayer mismo.


  Li Yun se apartó de la frente un mechón inexistente. Con el rabillo del ojo veía a su hermano en la puerta del salón, haciendo aspavientos.


  —Qué raro —opinó fríamente—. Podían haber esperado a que terminaran las clases.


  La intensidad en la mirada de Ammán tenía algo de camelo. No era un engaño sino más bien un extravío, un pensamiento fijo más allá de lo que decían sus palabras. Li Yun se obsesionó con sus manchas de vitíligo como si conformasen un código más sincero, un lenguaje privado entre su piel y el fondo de su alma. Él se movió, tal vez para no ser descifrado.


  —Tengo que preguntarle si se ha visto o ha mantenido contacto con el profesor Márquez estos últimos dos días, dentro o fuera de la universidad —dijo.


  Mantener contacto era una expresión hermosa. Li Yun la paladeó un momento antes de negarla:


  —No. Creo que mi última clase con él fue hace diez o doce días.


  —¿Estás segura de eso?


  El cambio al tuteo la puso en guardia. Había una cuneta en la conversación de aquel hombre, un margen lleno de intenciones a punto de saltar. ¿Qué buscaba?


  —Supongo que ya han probado a mirar en su casa. —Se escabulló.


  —Es irrelevante dónde se encuentre ahora mismo. En realidad —apartó una revista de artes marciales del sillón más cercano, comprobó que estaba limpio y se sentó—, he venido porque quería que tuviéramos una pequeña charla, tú y yo.


  —Una charla. Sobre qué.


  —Sobre nuestro amigo.


  —Es mi profesor, no mi amigo, ya se lo he dicho.


  —Ya se lo ha dicho —intervino Deshi desde más atrás, su cara congestionada como el punto de una exclamación.


  Ammán le dedicó una mirada borrosa. Luego volvió a ella:


  —No soy un detective privado, no me interesa lo que hayáis hecho el profesor y tú juntos. Lo que me interesa es la resolución de dos homicidios en la universidad.


  —Sé muy poco sobre eso.


  —Muy poco puede ser bastante.


  Li Yun buscó su mejor expresión de aburrimiento.


  —Entonces voy a mear primero —repuso. Dio media vuelta y salió por el pasillo sin esperar respuesta.


  Deshi se quedó plantado en la puerta, boqueando, sus manos separadas del cuerpo como las de un pistolero. Dijo:


  —Tengo entendido que es obligatorio enseñar la identificación de policía cuando se entra en una casa.


  Ammán enarcó las cejas.


  —¿Quieres ver mi identificación? —Se inclinó hacia la bolsa de plástico que había dejado junto a la butaca—. Claro, no hay problema.


  Encerrada en el cuarto de baño, Li Yun marcó un número en su teléfono móvil y apretó los ojos.


  Por favor, por favor, por favor…


  Dos tonos de llamada. Y Ciro:


  —¿Li Yun?


  —Dios, lo has cogido. —Rozaba el teléfono con los labios—. Escucha, ha venido el comisario.


  —¿Qué? No te oigo bien.


  —Ammán está aquí, en mi casa. Quiere que le cuente lo que sé de los asesinatos. Me ha preguntado por ti.


  —Joder. Con razón me han dicho que le espere aquí sentado.


  —¿Qué?


  El mundo alrededor de Ciro: una gran sala de espera con sillas de plástico fijadas a una estructura metálica. Sin ventanas. En la pared, paneles con notas informativas de toda clase, derechos y deberes en tipografía de ochenta puntos. Por toda compañía, una mujer de aspecto derrotado que sacudía la cabeza y murmuraba para sí en el otro extremo de la sala.


  —Estoy en la comisaría —aclaró Ciro—. Quería hablar con él y me han pedido que espere.


  —¿Y qué le digo? Él sabe que hemos estado hablando.


  —Dile que eran asuntos académicos, que no sabes nada de lo otro.


  —¿Es verdad que te han despedido de la universidad?


  Ciro se pasó la mano por el pelo. Sentía la rigidez de los primeros mechones blancos.


  —Hacemos una cosa —resolvió—. Dile que estoy de camino y que yo le explicaré todo.


  —Entonces sabrá que te he llamado.


  —Eso ya no importa mucho, ¿no cr…?


  Y entonces, detrás de su nuca:


  —Ciro.


  Se volvió y casi soltó el teléfono de su mano. Se encontraba cara a cara con el comisario Ammán.


  —Disculpa la espera. —Y le hizo una señal para que le acompañase—. ¿Has desayunado?


  Ciro lo agarró del brazo. Indagó con avidez en aquel rostro.


  —¿Qué haces…? —Se zafó el comisario.


  Porque era el comisario.


  —No… —Ciro se pegó el teléfono a la boca—. Li Yun, tienes que salir de ahí ahora mismo.


  A tres kilómetros de distancia:


  —¿Qué?


  —No es el comisario. No es él.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque lo tengo justo delante.


  Ammán y Ciro compartieron una mirada que de pronto los recortaba y desgajaba del resto del mundo. Pero no del todo.


  —Tienes que salir de ahí sin que te vea —habló Ciro, pero la conexión se disgregaba en balbuceos electrónicos—. Li Yun, ¿me has oído? Tienes que irte, es muy peligroso. ¿Li Yun?


  —¿… no… jar a mi herma… lir?


  Y después el teléfono enmudeció. Fin de la llamada.


  En la sala de espera de la comisaría, la inminencia de un acto violento se aborrascó entre los dos hombres.


  —¿Qué ocurre? —requirió Ammán.


  —Si le hacen daño te juro que…


  Pero se obligó a callar. En realidad no había tiempo para eso. Rodeó al comisario y salió corriendo.


  —¡Eh!


  Alguien quiso detenerle en la puerta, manos que se le arrojaban desde uniformes oscuros, pero Ciro las sorteó, emergió al aparcamiento de la comisaría y huyó sobre largas zancadas de loco.


  Él sabe que hemos estado hablando.


  Pero él no era Ammán, él era un siervo de Void, y esta nueva ecuación daba como resultado un cuello en peligro.


  Cruzaba la primera calle cuando el vehículo del comisario se apareció ante él, con un viraje. Ammán le gritó:


  —¡Sube, vamos!


  No había intenciones ocultas, Ciro pudo leerlo en su rostro. Irían juntos al encuentro de la chica. Rescate era la palabra, pero no dejaría que se hiciese dueña de sus nervios. Saltó al coche del comisario y volaron calle arriba.


  Li Yun intentó recuperar la llamada una y otra vez, en vano.


  —No me hagas esto. —Si le hablaba al móvil, a Dios o a su mala suerte, no tenía verdadera importancia—. Joder.


  Pero el mensaje había llegado, trepidante y seco: tenía que salir de allí. Y podía hacerlo, ahora mismo. Nada le resultaría más fácil que abrir la pequeña ventana del cuarto de baño y escapar por el patio interior. El propietario del bajo había levantado allí una caseta para trastos, de modo que la caída sobre su tejado no supondría más de dos o tres metros.


  Nada más fácil… si no estuviera su hermano. No podía dejar a Deshi con aquel tipo.


  Juró diez o doce veces seguidas, como un mantra, mientras buscaba cualquier objeto que pudiera servirle de arma. Las tijeras del pelo eran estrechas y alargadas, demasiado livianas para intimidar a nadie, pero calculó que sabría utilizarlas como un punzón, llegado el caso. Rescató una sudadera del cesto de la ropa sucia y se la puso. Sujetó las tijeras en la palma de su mano de manera que quedaban ocultas bajo la manga. Todo el cuerpo le temblaba y necesitó unos segundos más antes de abrir la puerta y abandonar su escondite.


  Su plan era una mierda. Le pediría a Deshi que saliese para hablar con él un momento, y luego le diría: corre. Corre. Una palabra que suena a graznido cuando se trata de salvar la vida. Pero cuáles eran sus opciones.


  —Ya estoy aquí…


  Compareció en el salón, esperando encontrar al comisario en la butaca donde lo había dejado, pero quien ocupaba el lugar era su hermano.


  Deshi, completamente inmóvil.


  Deshi, con diez centímetros de flecha asomando por su ojo derecho.


  Ella ni siquiera pudo gritar. Su boca chasqueó y quedó abierta como una fractura.


  Nada más que un hilo de sangre caía del ojo reventado. El semblante de Deshi, con la cabeza apoyada suavemente en el respaldo, se había congelado en un gesto de incipiente sorpresa.


  Li Yun reaccionó al sentir un movimiento a su espalda. Se giró y allí estaba Ammán, el falso Ammán, sosteniendo una pistola ballesta entre sus manos como quien sujeta un periódico en la parada del autobús.


  —Has tardado —dijo él.


  Y ella echó a correr.


  Salió por el pasillo, rumbo a la puerta del piso. La encontró cerrada con llave.


  —No. —Casi sin aliento. ¿Cuánto tiempo le había dado al bastardo para que pudiera asesinar cómodamente a su hermano, encontrar la llave y cerrar la puerta?


  Al volverse: la figura de Ammán apuntándole con el arma desde mitad del pasillo. Tomándose su tiempo.


  El tiempo que tarda un dedo en contraerse. Una goma en destensarse. Una flecha de acero en volar cinco metros.


  Li Yun se agachó en el instante preciso y escuchó el impacto del dardo en la madera. Luego siguió la única estrategia del acorralado: cargó contra su enemigo. Y lo hizo aullando, una estampida pálida, las tijeras escurriéndose de la manga y cayendo al suelo, inalcanzables. El mimético se hizo a un lado. Li Yun se dejó ir hasta el otro extremo del pasillo. Sin mirar atrás —no necesitaba ver cómo él recargaba su arma—, entró de nuevo en el cuarto de baño y se encerró con pestillo. Su cuerpo menudo se movía a saltos, como si devolviera al mundo una energía absorbida durante años. Fue a la ventana, se impulsó en la tapa del inodoro e introdujo su torso por el estrecho hueco. De algo estaba segura: el hombre no podría seguirla por allí.


  Una patada hizo saltar el cerrojo en el momento en que Li Yun saltaba al vacío. Había salido con la cabeza por delante y en la caída no pudo girarse por completo, de modo que se estrelló de espaldas contra el techo de plástico de la caseta, hundiéndolo. Rebotó y cayó de rodillas sobre el cemento. Aturdida, sin respiración, salvada.


  El hombre que no era Ammán sacó la cabeza por la ventana. Luego desapareció y volvió a asomar con el brazo armado por delante. Trató de apuntar al cuerpo de Li Yun, pero entonces ella alzó los ojos y lo vio y rodó hasta quedar fuera de su ángulo.


  La espalda contra el muro, Li Yun se concedió unos segundos para pensar. Y ese fue su error, detenerse, porque ahí se rompió.


  —Ah… —Un llanto que no tenía volumen, ni voz, pero hacía que se doblara de dolor, las manos en el vientre.


  El horror es esto: Li Yun se derrumba pensando en su hermano muerto.


  Y la maravilla es esta: en el salón de su casa, tres pisos por encima, Deshi se despierta ahora pensando en ella.


  Vivo.


  Tranquilo.


  Pero sentía que algo no iba bien. Algo relacionado con Li Yun. Pero qué, no era capaz de recordarlo. Una nube de sopor le oscurecía los sentidos. ¿Se había quedado dormido en la butaca? Luchando contra el hormigueo de sus músculos se puso en pie y avanzó hasta el centro del caótico salón.


  —¿Li? —pronunció.


  Oyó un ruido y volvió la cabeza, pero solo encontró su imagen en uno de los espejos surcados de letras. No tenía mal aspecto, en camiseta de tirantes. Sus bíceps iban ganando definición gracias al ejercicio continuo. Sí, papá estaría orgulloso de él. Entonces vio algo extraño en su rostro.


  —Qué…


  Se llevó los dedos al ojo derecho y tocó la pluma que asomaba de la flecha de acero, sin comprender. El significado se escondía, como el resto del proyectil, dentro de su cabeza.


  Y de pronto lo recordó. Li Yun. El comisario. La pistola ballesta en la bolsa de plástico. El disparo.


  —¡Li! —gritó, al tiempo que se agrandaban las pisadas del falso Ammán por el pasillo.


  Deshi salió a su encuentro, y chocaron.


  El mimético parpadeó varias veces, más confundido que aterrado, como si repasara una cuenta mal hecha. Un cuerpo frente al otro y las manos de Deshi dibujando una caricatura de golpe en el aire, un borrón de kárate que sirvió al menos para hacer caer el arma del otro. Forcejeos. Sus pies enredados y ambos en el suelo; el mimético panza arriba, Deshi a horcajadas sobre él.


  Quiso estrangularlo. Rodeó su cuello y apretó con tanta fuerza que la cara del falso Ammán se volvió púrpura en tres segundos. El castigo por asesinar a un comisario no era una noción real en su cabeza. Nada importaba más allá de este momento; debía matarlo. Y lo habría conseguido de no ser porque el otro agarró el extremo de la flecha clavada y tiró con sus últimas fuerzas, arrancándola del hueso.


  Deshi —lo que quedaba de él, para el caso— se desaguó entonces en una tromba de sesos y sangre sobre el rostro del mimético. No hubo dolor. Simplemente las luces se apagaron en su sala de mandos, un final por desahucio; su cuerpo perdió unidad y se desplomó como un manojo de miembros sobre el policía, que se revolvió, bautizado, movido por una recién descubierta sensación de asco.


  Sin perder un instante, el clon se puso en pie y fue a recuperar su ballesta. La encontró inservible, desencajado el arco de sus fijaciones. De modo que soltó la flecha pegajosa que aún llevaba en su mano y exploró el mundo de objetos a su alrededor. En el salón no había otra cosa que basura y libros tirados, pero entonces entró en la habitación de Deshi. La guarida del ninja.


  Entretanto, Li Yun atravesaba renqueante la vivienda de la planta baja sin encontrar a nadie. Se asomó al rellano de las escaleras y aguzó el oído. Luego salió, y fue al reanudar la carrera cuando se dio cuenta de que algo se había roto en su interior. Su cadera ardía con cada paso. Ni siquiera podía caminar deprisa, pero hizo acopio de fuerzas y llegó hasta la salida del edificio.


  La luz tóxica del mediodía le advertía: no encontrarás amigos aquí fuera.


  Y ella lo sabía. Estaba sola. Pero huía, porque existía una deriva en los acontecimientos que la arrastraba hacia fuera, lejos de su casa, lejos del sillón donde había visto a su hermano muerto.


  El callejón no sintió su tragedia. Li Yun se tambaleaba por la acera sucia mientras unos hombres discutían en la parte trasera del mercado. Problemas de abastecimiento, aquello sí era importante. La muchacha oriental con la sudadera rasgada y los pies descalzos no contaba siquiera como presencia real.


  Invisible, pero demasiado dolorida para creerse un fantasma, Li Yun llegó a la plaza y caminó entre las casetas y el público sin atreverse a pedir auxilio. La sola idea era ridícula. Veía los rostros de aquella gente y los calculaba a una distancia de años luz. Vidas salvaguardadas por la rutina y el no saber. Ahorradores de miradas.


  Un coche se detuvo entonces en la esquina de la plaza.


  De él se apearon dos hombres. Los ojos de Li Yun se fueron sobre ellos a través de la multitud, sin saber por qué, sin reconocerlos aún, pero atraída por su postura, por el grado intenso de su gesto. ¿No le estaban haciendo señales?


  Ciro.


  Ciro y el auténtico comisario Ammán.


  Y la luz que cambia súbitamente en sus rostros, un viraje del alivio al espanto.


  —¡Corre! —grita Ciro, remolineando los brazos.


  Ammán empuña algo que emite destellos tristes. ¿Una pistola?


  El cuadro del instante gira a toda velocidad y de pronto Li Yun ya no sabe dónde están su enemigo, su miedo, su refugio, su huida, así que da media vuelta. Pero ahí lo tiene, esperándola.


  Un hombre con la cara bañada en sangre que la ha seguido desde el portal. Lleva una espada en las manos, y lo asombroso es que Li Yun llega a reconocer la katana de su hermano, su hoja levemente curva, la empuñadura negra, pero ahí termina su discernimiento.


  Porque el hombre levanta el arma hacia un lado y la descarga contra el cuello de ella en un barrido certero.


  Li Yun se siente volar. Durante una fracción de segundo está contemplando la plaza desde una altura imposible, planea como una gaviota por encima de las cabezas, los tejados verdes de los puestos, el luminoso del metro, incluso por encima de Ciro, que la mira pasar con la boca abierta. Es una impresión pura, desprovista de emociones o significados, un último registro de los sentidos que inesperadamente toca la esencia de estar vivo.


  Después, nada.
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  Padres e hijos


  Te lo prometió: estaré de vuelta al mediodía.


  Pero son más de las siete y Ciro no ha venido.


  Estás otra vez ante la ventana del dormitorio. Pau juega en el arenero, allí abajo, mientras Yonan lo vigila desde su silla: la iconografía de tu nueva vida. En tu mano izquierda —tiembla de manera perceptible, fíjate— sostienes una píldora de color azul que será la tercera del día, todo un récord.


  Te dices: tengo derecho a sentirme bien.


  Te dices: no soy responsable de lo que ha ocurrido.


  Pero la cápsula en tu mano es mucho más que una prueba de lo contrario; es un tribunal completo que te sentencia, sin apelación. Es la cárcel donde ya cumples condena.


  —Y una mierda.


  Guardas la píldora en su bolsa y vuelves al cuarto de baño para esconderla dentro de la caja de Tampax. Te lavas la cara con agua fría y decides que necesitas algo más para quitarte esa cara de zumbada. Sombra de ojos verde, maquillaje, polvos, lápiz de labios rojo. Lo del pelo no tiene remedio, pero te gusta así, corto y crespo como el de un animal.


  Vuelves al dormitorio. El vestido rojo. Los zapatos de plataforma. Hagamos de este cuadro el más surrealista. Que la locura del momento sea insoportable. Que revienten las costuras por algún lado.


  Sales al jardín con la silla de paseo de Pau, y dices:


  —Me lo llevo a dar un paseo. Tú puedes hacer lo que te dé la gana.


  Yonan se levanta. La duda abre un surco de un segundo en su respuesta:


  —Yo… iré con vosotros.


  De modo que coges a Pau, que apenas sabe para qué sirve aquel artefacto con ruedines, lo atas y lo empujas hacia la puerta de la verja. Yonan busca una distancia adecuada para seguiros, el perfecto guardaespaldas, aunque desarmado, siempre con las manos vacías colgando a ambos lados.


  —La alarma. —Cae en la cuenta el mimético—. Deberíamos…


  —Olvídate de la puta alarma. No hay nada que robar ahí dentro. Por mí pueden darle fuego a la casa.


  Pero no es verdad, la casa te importa. Es tanto una celda como una tabla de salvación. Siempre se odia aquello que se necesita más.


  Y ahí estáis: un simulacro de familia avanzando por el centro de la avenida. El niño, que mira las casas quemadas y persigue el vuelo de las gaviotas y contiene cualquier exclamación, como si supiera. El sonido de tus zapatos sobre el asfalto, una provocación. El falso padre que os hace sombra con sus anchos hombros.


  La cabeza de Li Yun voló unos metros, se precipitó y rodó entre los pies de la gente. Hubo un estallido de gritos. Ammán apoyó su mano armada sobre la palma de la otra; chilló: «¡Al suelo!». Pero ya nadie escuchaba, todos corrían.


  Ciro no pudo gritar, ni moverse. Como atrapado en un bloque de hielo, se le hacía difícil el simple acto de respirar.


  Se oyó un disparo. El hombre de la cara roja soltó su espada y echó a correr. Ammán salió tras él.


  Y lo único que Ciro podía hacer: quedarse mirando el bulto negro que era la cabeza de Li Yun, una maraña de pelos sobre el pavimento de la plaza. Las emociones no llegaban. Algo las retenía o desviaba en su interior. Un mecanismo de salvaguarda de su cordura.


  Los disparos del comisario, calle arriba, anunciaron el fracaso de su persecución. Pero qué importaba ya. Todo aquello era un drama proyectado sobre un lienzo blanco, una emisión lejana que no podía afectarle. El mundo entero giraba fuera de su alcance.


  Entonces alguien, un vecino, un curioso, se agachó para tocar la cabeza de Li Yun, y aquel gesto atravesó el espacio y el dolor y la materia oscura de los sentidos y golpeó en el mismo centro de Ciro.


  —¡No! —gritó. Sus pies lo llevaron insensatamente hacia el lugar del cadáver—. ¡Fuera!


  Se plantó sobre la cabeza de Li Yun, sus brazos extendidos, abriendo un círculo en el aire para preservarla. Y después ¿qué? El vértigo fulminante, el colapso de todos sus diques.


  Puso una rodilla en el suelo. Apartó un mechón del rostro de Li Yun. Tenía los ojos abiertos.


  —Ciro. —Era Ammán, que regresaba jadeando, la pistola todavía en su mano.


  Ciro alzó el rostro. Sus labios se estiraban en una mueca descontrolada.


  —Tenía tu cara —masculló—. Era tu ceeme.


  —No es mío. Se lo llevaron hace años de Goliadkin. Te puedo jurar que yo no…


  El comisario recibió un puñetazo en la mandíbula, dio un traspiés y estuvo a punto de caer. Ciro amagó con volcarse sobre él, aprovechar el desconcierto para asestar el golpe definitivo, pero en lugar de eso echó a correr en dirección opuesta.


  —¡Ciro! —Ammán levantó el arma un instante, hasta que la vergüenza pesó más que la rabia—. A la mierda.


  Llegaban otros coches de policía. Si el comisario daba la orden de cazarle, Ciro no tendría ninguna opción. Lo encerrarían. Lo harían desaparecer. Él era consciente de aquello, de que cada paso le hacía más culpable, pero también del impacto que sus palabras habían causado en Ammán, mucho más que el zafio puñetazo.


  Tenía tu cara.


  Por eso confió y corrió y no volvió la vista atrás. Surcó la acera abriéndose paso entre la gente, esquivando los coches, gimiendo. De qué modo gemía. Aterrado, nuevo, igual que el primer hombre que lloró una muerte; la experiencia amarga e iluminadora del dolor ajeno; los ojos de Li Yun, abiertos desde las tinieblas.


  Corría. Y la calle López de Hoyos se curvaba bajo sus pies, un desfiladero de comercios abandonados y bloques con fachadas grises, décadas de humo en los dinteles. A la ciudad le nacían rampas como si su pecho se levantase al respirar.


  No tuvo conciencia del tiempo ni de la dirección hasta que llegó al puente sobre la M-30. En aquel punto no se veían máquinas ni empalizadas a medio levantar, pero todas las salidas permanecían bloqueadas o controladas por la policía. En mitad del puente había una barrera y tres furgones azules. Hacia ellos se encaminó Ciro, no sin cierto ademán de arrogancia. Si querían detenerle, esta era su oportunidad.


  Pero nadie lo detuvo. Apenas lo miraron al traspasar el acceso para peatones. Cualquiera que se marchase de la ciudad tenía su beneplácito, qué importaba si era delincuente o sospechoso de un crimen. Mientras no recibieran otras órdenes, un ciudadano menos era un problema menos.


  La luz del mediodía comenzó a cuajarse sobre los hombros y la cabeza de Ciro, se mezcló con el sudor y se derramó por su espalda mientras caminaba.


  Los barrios al otro lado de la M-30 eran tierra de nadie. Que oficialmente siguieran formando parte de la ciudad no aliviaba el daño de contemplarlos. Todo estaba en abandono, todo decía fin; incluso el gesto orgulloso y confiado de sus pocos transeúntes decía fin. La idea de que aún podían luchar por sus derechos como cualquier ciudadano le pareció de pronto tan cándida que estuvo a punto de soltar una carcajada.


  En qué había estado pensando todos estos años.


  Ciego. Idiota. Y culpable. ¿De verdad has tenido a tu familia encerrada en una casa fuera del verdadero mundo, esperando no sé qué rescate o advenimiento? ¿Y qué más has hecho, Ciro? ¿En qué más asuntos has sido crédulo, necio e irresponsable?


  La avenida de los Fuegos se extendía como un brazo más de este gran animal muerto. Ya ni siquiera se veían bidones humeantes de basura frente a las casas. ¿Era posible que se hubiera marchado todo el mundo en menos de dos semanas?


  Extenuado, pero aún hirviendo por dentro, Ciro se detuvo ante el bloque de apartamentos donde había vivido su amigo Velasco, y donde murió, hace tan solo unos días, junto con sus hijos.


  (Pero el pequeño Álvaro no está muerto, ¿verdad?).


  Atravesó el portal, y después el jardín, con mucho cuidado de no mirar hacia el lugar donde las plantas habían quedado aplastadas por el cuerpo.


  Subió las escaleras y empujó la puerta del 4.º B con la punta de los dedos. De inmediato percibió el olor a lejía. Alguien —con toda seguridad Gaby, la mujer de Germán— había acometido la desagradable labor de limpieza. Ni rastro de sangre en el salón y en el pasillo. Se asomó al dormitorio; la ventana cerrada, todo en orden. Imaginó el interior del armario ropero también libre de mácula, pero no se arriesgó a comprobarlo. Cabía la remota posibilidad de que el cuerpo de la niña continuase allí, olvidado, medio corrompido. Con los ojos abiertos.


  Pasó de largo y se dirigió a la cocina. La pistola STAR que Velasco le ofreció unos días atrás —una vida atrás— continuaba escondida en el mismo rincón de la despensa, detrás de los botes de conserva. Ciro la tenía en sus manos antes incluso de saber para qué la había buscado. En las galerías de su mente aún se oían ecos de su amigo, advirtiéndole, previniéndole. Lo que se espera del hombre de la casa. El significado radical de un arma.


  Tardó unos segundos en averiguar cómo se extraía el cargador, y cuando lo hizo la visión de la primera bala le produjo un mareo. Porque el arma es un condicional, una posibilidad que duerme sobre tu mano, pero la bala se explica en un futuro imperfecto: conmigo, alguien morirá.


  Permaneció un rato sentado en el suelo, su espalda contra la pared. El agotamiento lo hizo adormilarse, y tuvo un sueño. Era poco más que un niño y vivía con sus padres en el apartamento del centro, encerrados, porque de algún modo los salvajes habían conquistado la ciudad y ya nadie se atrevía a salir. Pero lo que convertía el sueño en una pesadilla era su padre, que tenía el rostro de su padre pero era otra persona, un hombre extraño que se hacía llamar igual y ocupaba su lugar, y por más que lo intentaba Ciro, no lograba convencer a su madre del engaño.


  Despertó temblando como si una fiebre pelágica hubiera consumido todo el calor de su cuerpo. Y sin embargo, ¿no había algo tentador en aquella sima de debilidad? Dejarse caer…


  —No. —Se rebeló. Salió de la despensa y abandonó el piso de Velasco, la pistola hundida en su bolsillo delantero.


  El sol se había escondido detrás de la ciudad. Si hubiera algún rastro de nube en el cielo, tendría que ser de color violeta. Esta es exactamente la hora en que empiezan a venir las gaviotas con el olor del vertedero pegado a sus plumas.


  Ciro recorrió la avenida con pasos graves y mirada lenta.


  Llegó hasta su casa sintiéndose un viajero del tiempo, pero sin relojes. Por eso no supo si extrañarse al encontrar la silla vacía del jardín, el puesto donde siempre vigilaba Yonan. ¿Había existido algún Yonan realmente? ¿Es que todo ocurrió muchos años atrás?


  Abrió la puerta de casa y el silencio lo estremeció.


  —¡Sole! —Avanzó, recorrió los umbrales. Se dirigió mecánicamente a la puerta del sótano—. ¡Sole, soy yo!


  Pero el refugio estaba vacío. Ciro buscó señales de algún tipo, un desorden o una rotura que hicieran pensar en huidas y peleas. Nada de eso. La única ausencia era un enigma sin sentido: faltaba el espejo sobre el lavabo. ¿Desde cuándo? Aquel era el refugio de Sole, él apenas lo pisaba; allí dentro se movía inseguro, como un ladrón desmemoriado. Ahora daba vueltas sobre sí mismo para sacudirse las preguntas que le zumbaban en los oídos. ¿Se habría marchado Sole por las buenas? ¿Se trataba de eso? ¿Se había cansado de esperar? ¿O es que aquella tarde había comprendido por fin que ya no le amaba?


  Subió corriendo al dormitorio y comprobó que toda la ropa seguía en los cajones. Pero aquello significaba bien poco. Sole no era previsora. Sole se movía por impulsos.


  —¿Por qué? —preguntó a la cama de matrimonio. La cabecera tenía un dibujo en el centro que podía ser una pica o un corazón al revés.


  Pau lanzó un grito cuando lo vio: el pequeño tiovivo se mantenía indemne y silencioso frente a las puertas del saqueado centro comercial. Un vestigio sombrío para Sole, un milagro a los ojos del niño.


  —No funciona, cariño —dijo ella—. ¿Lo ves? Está apagado.


  —¡Quiero, sí!


  Era la primera vez que escuchaba al niño soltar dos palabras seguidas y Sole se quedó pasmada mientras él salía corriendo hacia el tiovivo. Luego fue detrás, lo ayudó a montar en el caballo blanco y se quedó a su lado.


  —Ya te lo he dicho, Pau; está roto.


  Pero el niño se sacudía, esperanzado, invocando el trote con sus propios saltos.


  Yonan se acercó despacio; estudiaba el artefacto con atención. Lo rodeó hasta dar con el cable de alimentación. Sole observó al mimético agacharse, posiblemente en busca de la toma de corriente. Las luces del tiovivo se encendieron de súbito y Pau lanzó otro grito, pero las figuras no se movieron. Yonan buscaba el panel de control.


  —Funciona con monedas. —Sole señaló la cajetilla con ranura—. Y supongo que tú tampoco llevas nada suelto.


  —Monedas —repitió el ceeme. Luego entró en el centro comercial, haciendo crujir los cristales del escaparate roto, y desapareció durante un par de minutos. Sole escuchó golpes. Al cabo, Yonan regresó con un puñado de euros—. Aquí tienes.


  Sole cogió una de su mano y la introdujo en la máquina.


  Con una musiquilla de feria, el tiovivo comenzó a girar. El niño aullaba de emoción, pero a Sole le resultaba difícil mantenerse en el borde de la plataforma.


  —No puedo ir aquí, Pau. Espera. —Cogió al niño y lo sentó en el camión de bomberos—. ¿Has visto? Con campana y todo.


  A Pau le entusiasmó el cambio. Su madre se apeó del tiovivo y retrocedió unos pasos para contemplarlo mientras daba vueltas, gritando de entusiasmo, resplandeciente, pero sin nada que pueda llamarse una sonrisa en sus labios.


  Notó la presencia de Yonan a su lado, aún sosteniendo las monedas.


  —Ya nadie roba dinero —dijo Sole, más para sí misma que para el otro.


  —¿Qué?


  Le miró a los ojos; había un genuino interés en ellos. Y a fin de cuentas, ¿no acababa de probar su inteligencia? ¿Por qué se empeñaba ella en tratarlo como si no fuera una persona? La vergonzante excusa: porque te han dicho que no es una persona.


  Pero ellos, quienesquiera que fuesen los expertos en mimética, bien podían estar equivocados. Y bien podían irse al infierno, de paso.


  —El dinero no sirve de mucho, fuera de la ciudad —aclaró—. Aquí solo importa tener la nevera llena. Y nosotros no la tenemos, por cierto.


  —Dentro no hay nada. —Yonan señaló el centro comercial con el mentón.


  —Ya. Si quedaba algo se lo habrán llevado los hawaianos. Dime una cosa. —Afiló su mirada—. ¿Por qué os tienen miedo? Me refiero a vosotros, los ceemes.


  —No lo sé.


  —Es como si supieran algo de vosotros. Pero ¿qué?


  El tiovivo se detuvo lentamente y Sole empleó otra moneda para hacerlo girar de nuevo. Pau no se cansaría jamás.


  Luego volvió junto a Yonan y esperó a que él reanudara la conversación, en vano.


  —Me gustaría saber en qué piensas todo el tiempo —dijo al fin, sin paciencia—. Porque algo pensarás, ¿no?


  —Sí.


  —Vale. —Sole tragó saliva—. ¿Y qué piensas de lo que ocurrió ayer? ¿Eres consciente de lo que hicimos? ¿De que mataste a un hombre?


  Yonan se tomó unos segundos para responder:


  —Sí.


  —Yo no te pedí que lo mataras. —Pero las palabras le salieron tumbadas, penitentes.


  —Mi trabajo es intervenir cuando hay una agresión.


  —¿Eso parecía, una agresión? —Soltó una risilla al más puro estilo Gus—. No tienes ni puta idea de lo que es el sexo, ¿verdad? No te han programado de cintura para abajo.


  Él le dirigió una mirada profunda, como si tuviera que reordenar las claves para interpretarla. Luego dijo:


  —Sé lo que es el sexo. Me equivoqué, lo siento.


  Representaba una victoria tan mezquina para ella que no pudo soportarlo:


  —No te disculpes. Él se lo buscó.


  —¿Le amabas?


  La pregunta impactó en mitad de su rostro.


  —¿Qué? —Intentaba reírse, pero no lo conseguía, y darse cuenta de que no lo conseguía era justo el problema—. ¿Qué coño sabes tú lo que es amar? ¿También te han metido un diccionario de frases hechas en la cabeza?


  —Lo siento.


  Sole soltó un bufido, removió los pies, se pasó una mano por el pelo. Entonces vio que él examinaba cada uno de sus gestos y se puso rígida.


  —¿Qué estás mirando? Pareces idiota.


  —Lo siento.


  —¡Deja de decir eso! Para oír disculpas ya tengo a Ciro.


  Yonan cabeceaba y se esforzaba en captar los matices de aquel rencor. Había un placer en la indagación que no tenía nada que ver con su adiestramiento. Un contacto ilegítimo.


  —Al menos sé que sabes hablar —celebró Sole—. Y que piensas todo el tiempo. Pero no me vas decir en qué.


  —Deberíamos volver a casa. —La frialdad de él de pronto sonaba impostada, como si disimulara una herida—. Ciro estará preocupado.


  —¿Y qué te importa si se preocupa? Ah, claro, es tu jefe. No, ¿cómo lo llamáis? Tu modelo. Él es el que manda.


  La ronda del tiovivo llegó a su fin y Sole intentó convencer a su hijo de que ya había tenido suficiente; le llovió una tormenta de chillidos y pataleos.


  —La última, Pau. ¿De acuerdo?


  Pau aceptó el trato y la máquina comenzó a girar una vez más. Yonan se arrimó de nuevo como si le hubiera quedado una frase en la boca.


  —Mi trabajo es protegeros al niño y a ti. Soy bueno en ese trabajo —enfatizó—. No soy bueno en hablar.


  Sole repasó las quemaduras en el cuello de Yonan, su mano todavía vendada.


  —Lo sé —dijo. Los ojos del mimético tenían un brillo desconocido, una avidez sin historial—. Si no fuese por ti ya estaríamos muertos. Gracias.


  Yonan aceptó el reconocimiento con un gesto blando, no del todo cómodo.


  Cuando la música del carrusel se extinguió, Sole recogió a Pau y los tres emprendieron el camino de vuelta por la avenida. Esta vez el ceeme abría la marcha por el centro de la calzada; ella empujaba la sillita y le miraba la nuca, los hombros, las piernas. ¿Quién era realmente aquel hombre?


  Comenzaba a oscurecer cuando se acercaban a casa y ella lo detuvo:


  —Yonan. ¿Qué hiciste con la moto?


  El mimético oteó la calle y señaló una de las viviendas quemadas en el lado izquierdo, idéntica a la suya.


  —Ahí. ¿Quieres verla?


  Ella sacudió la cabeza, pero Yonan avanzó hasta la verja y la esperó allí. A regañadientes, Sole se aproximó lo bastante para vislumbrar un bulto cubierto por una lona junto al muro del jardín: la Vespa de Gus. Pero no fue la visión de la moto lo que hizo chirriar sus dientes. Se trataba de la casa.


  La casa de Abel.


  —¿No está bien así? —preguntó el mimético.


  —De todos los putos sitios, has tenido que… —Sole se interrumpió, sus ojos hechizados por el dintel ennegrecido de la entrada. Donde ardió el ceeme de Abel un par de semanas antes. Donde ardería durante el resto de los siglos, de pie, inmóvil, convertido en un mártir de retablo. Tan dócilmente.


  Sintió el corazón correr y trastabillar dentro de su pecho.


  —Vamos a casa —apremió.


  Porque necesitaba las pastillas.


  En realidad necesitaba otra cosa. Pasar una gran página. Tan grande como veintiséis años de vida. ¿Y las fuerzas para hacerlo?


  No había ninguna luz encendida dentro de su casa, pero la puerta estaba entornada. Yonan se adelantó.


  —Yo entraré.


  Sole se quedó bajo el pequeño porche, Pau adormilado en sus brazos, mientras el mimético paseaba su silenciosa figura por el interior, inspeccionando. Entonces a ella le pareció escuchar un sonido cercano, a un costado de la casa. ¿Un llanto?


  Anduvo sigilosamente hasta la esquina, sin soltar al niño.


  Alguien lloraba.


  Supo que era Ciro antes de asomarse y encontrarlo allí, derrumbado, con la espalda contra el muro de la casa y una pistola entre sus manos.


  —Ciro.


  Él se sobresaltó; la miró como a una aparición. Lágrimas y mocos estragaban su rostro. La expresión de quien lleva horas buscando el valor para cometer un crimen, y ha fracasado.


  —Dios, Ciro… —Sole avanzó despacio, luchando contra su propio deseo de llorar, gritar, o cualquier otra forma de estallido que rompiera el momento—. ¿Qué pensabas hacer con eso?


  —No estabais —balbuceó su marido—. He venido y no estabais…


  El niño se revolvió en los brazos de Sole, miró a su madre con ojos soñolientos.


  —Shhh. —Le acarició la cabeza, en realidad la apretó para que no viera a su padre—. No ha ocurrido nada malo. Seguimos aquí.


  Pero seguir aquí era lo peor que podía ocurrir, y por eso la voz de Sole sonaba hueca, como a tintineo de bisutería.


  —Sí ha ocurrido. —Ciro hablaba y se ahogaba con cada sílaba, formaba palabras ininteligibles—. Sí ha ocurrido.


  Yonan acudió de inmediato. Sujetaba una linterna que dirigió contra el rostro de Ciro, obligándole a cubrirse.


  —¿Estás herido? —Se inclinó sobre él; entonces vio la pistola y se irguió de nuevo, alerta—. ¿Han atacado?


  —No pasa nada, Yonan. —Sole trasladó el niño a sus brazos—. Llévalo arriba, por favor. Ahora entramos.


  El mimético vaciló un instante, como si el foco de amenaza todavía estuviera por determinar, hasta que ella lo conminó con un gesto: vete. El niño se dejó llevar sin una protesta; ¿no era, al contrario, alivio lo que reflejaba su rostro al cambiar de brazos? Sole se prohibió siquiera pensarlo.


  A solas por fin, se sentó junto a Ciro en el suelo.


  —Siento haberte asustado —dijo—. Necesitaba salir. He llevado a Pau al tiovivo del centro comercial. Resulta que aún funciona.


  —¿Habéis ido con él?


  —Se ha empeñado. Dice que es su trabajo. Protegernos.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué más dice?


  —No mucho. ¿De dónde has sacado eso? —Y señaló el arma, un objeto erróneo en los dedos de su marido.


  Pero él no le hacía caso:


  —Yonan, el muñeco parlanchín.


  Incluso en la penumbra creciente, Sole atisbó la sonrisa de Ciro y detectó su escozor. Algo le había sucedido en la ciudad. Algo que había tumbado su fortaleza mental y le había dejado el alma expuesta a las llamas. Sole miraba en sus ojos hinchados y sabía que, cualquiera que fuese su origen, aquel dolor había venido para quedarse.


  —No me lo vas a contar —vaticinó.


  —Tenías razón. —La voz de él, apenas un filamento vibrante—. No soy más que un profesor sin trabajo y pretendía salvar el mundo. Pero ni siquiera puedo cuidar de la gente que me rodea.


  —Nos cuidas. Yonan está aquí porque tú nos lo has traído.


  Ciro la miró. Necesitaba que fuera cierto. Necesitaba un credo a salvo de cabezas cortadas.


  —Tendríamos que habernos ido todos con Abel —reconoció al fin.


  Ella sintió que el corazón se le apresuraba.


  —Pues vámonos. —Estuvo a punto de cogerle de la mano, pero había un arma—. A tomar por culo la avenida y a tomar por culo la ciudad. Nos vamos mañana. Todavía guardas el mapa que te dio Abel, ¿no?


  —Sí.


  —Pues se lo decimos a Nando, y si él no quiere venir nos buscamos un coche. Y si no hay coche nos vamos en moto, joder. Yo sé dónde hay una.


  —¿Los cuatro? —Ciro tosió una carcajada—. Espero que sea una moto grande.


  —Una Vespa.


  Rieron juntos. Y aunque fue la risa más oscura de sus vidas, encerraba una promesa de luz. Por un instante Sole se olvidó de las pastillas azules. Se olvidó de Gus. Llegó incluso a olvidar cuánto había odiado cada uno de los días de sus últimos diez años.


  Entonces se levantaron, apoyándose el uno en el otro, y descubrieron el rostro de Yonan mirándoles a través de la ventana del salón.


  —Dios. —Sole se estremeció.


  —Me está vigilando. —Ciro parecía hablar ante su propia imagen en el espejo—. Ese hijo de puta no se fía de mí.


  —Es la pistola —dijo ella.


  Absurdamente, Ciro levantó el arma y la llevó a su propia sien. El mimético negó con la cabeza, desconcertado.


  —Basta, Ciro —suplicó Sole—. Vamos arriba.


  Él quiso enviarle una última sonrisa a Yonan, pero salió una mueca.


  —Sí. Vamos.


  Sole lo rodeó por la cintura y caminaron juntos hasta la entrada. Pasaron frente a la puerta del salón, evitando toda mirada hacia la sombra rígida que aún permanecía al lado de la ventana. En su habitación, Ciro se desplomó sobre la cama como si en sus piernas se agolpase el cansancio de mil hombres.


  Ella se tumbó a su espalda, tan pegada que respiraba el sudor de su cuello.


  —Mañana —dijo Ciro. Y nada más.


  En cuanto él se durmió, o más bien desfalleció, Sole se escurrió fuera de la cama y fue a explorar su alijo de píldoras en el cuarto de baño. Tomó dos. Aplicó sus labios al grifo y bebió un largo trago de agua sucia. Entonces sintió las arcadas, el vómito quemando su garganta; apretó los dientes y se obligó a mantenerlo allí. Al borde de las lágrimas, tragó de nuevo y permaneció agarrada al lavabo hasta que los músculos de su estómago se apaciguaron.


  La droga detenía el tiempo y a la vez lo precipitaba, hacía que transcurrieran eones en el lapso de un segundo, convertía sus cordilleras de miedo en mares de dunas. Le decía: no debes mirar más que a la línea recta del horizonte. Y el milagro ocurría.


  Oyó a Pau revolverse en su cuna. Anestesiada de todos los males, ella fue con él y le acarició el pelo mientras murmuraba las palabras que se habían convertido en su canción de cuna favorita.


  Placer. Bronce. Serpiente. Sinfonía. Fuego. Historia. Mañana.


  —No quiero ver al delegado de seguridad. Quiero ver a Mayo.


  —El alcalde ya no recibe personalmente, comisario.


  —A mí me recibirá.


  El vestíbulo del ayuntamiento era el cráneo hueco de un gigante, y retumbaba.


  —Espere un momento.


  El empleado de traje oscuro se llevó su intercomunicador al oído y se apartó unos metros. Ammán levantó la vista hacia las pasarelas metálicas que cruzaban la bóveda de un lado a otro. Cientos de policías y funcionarios sumaban sus pasos al estruendo bajo la luz cenital de una gran vidriera.


  —Puede subir. —El recepcionista regresó con la mirada cambiada, inseguro de cuál era la magnitud de su torpeza—. Perdone, en condiciones normales el alcalde no suele…


  —Está bien. ¿Cuál es el ascensor?


  Fue escoltado por un agente uniformado.


  Todo el mundo sabía que Daniel Mayo había trasladado su residencia oficial allí, en teoría para dedicar más tiempo a sus funciones como alcalde, pero de hecho para evitar incómodos y peligrosos desplazamientos por las calles de la ciudad. Había pasado un año entero desde su última aparición pública fuera de aquellos muros.


  Lo que Ammán ignoraba, al igual que el resto de los ciudadanos, era que la torre central del ayuntamiento había sido transformada en un hospital para el cuidado exclusivo de Mayo.


  Le hicieron identificarse de todos los modos posibles. Le requisaron el arma. Lo dejaron esperando en una sala hasta que la tarde se hizo noche al otro lado de los cristales. Contempló las vistas sobre la estatua de la diosa Cibeles, y más allá, la avenida que se hundía en la bruma de los rascacielos. Tuvo tanto tiempo para preguntarse si hacía lo correcto que terminó por no importarle la respuesta.


  —¿Se encuentra bien? —El hombre que acudió a buscarle cargaba espaldas de celador—. No tiene buena cara.


  —Estoy bien. Solo un poco cansado.


  Accedieron a la planta superior, donde Ammán tuvo que enfundar sus zapatos en bolsas de plástico y colocarse guantes y mascarilla. Después se abrieron las puertas del domicilio de Daniel Mayo.


  —El alcalde está enfermo. No debe acercarse a él más de lo imprescindible, ¿de acuerdo?


  Ammán asintió, y de pronto necesitó domeñar un escalofrío. Este es el momento en el que sabes exactamente cuál es tu destino, pero la epifanía es inútil, porque lo único que puedes hacer es seguir caminando.


  Había una cama articulada en mitad del gran salón. Parafernalia de cuidados intensivos cohabitando con muebles del siglo XX. En la pared, una gran pantalla de televisión emitía partes meteorológicos de lugares remotos: Sumatra, Oslo, Bolivia. Donde deberían encontrarse las ventanas, media docena de espejos multiplicaban obsesivamente los ángulos del interior.


  Junto a la cama había un hombre sentado: era Bauzá, el delegado de seguridad.


  —Yousuf —saludó al recién llegado, pero se mantuvo quieto en la silla de un modo antinatural—. Me alegro de verte. He oído que has tenido un mal día.


  Ammán se acercó. Vio que el delegado llevaba los zapatos y las manos embolsadas, como él, pero no la mascarilla. Una cortina cubría parcialmente la cama, de manera que aún no alcanzaba a ver a su ocupante.


  —Señor delegado —dijo—. Nunca nos hemos tuteado y no creo que este sea el mejor momento para empezar. —Hizo un gesto hacia la cama—. ¿Está dormido?


  Bauzá se removió en la silla y pareció buscar un punto de referencia en el fondo de la sala.


  —Está despierto —dijo al fin—, pero te va a dar lo mismo, Yousuf.


  El comisario giró la cabeza hacia los cuatro rincones del enorme salón. Podría haber diez personas agazapadas tras las columnas, o quizá ninguna. Entonces decidió aproximarse a la cama.


  —Señor Mayo —pronunció, aunque el aliento se detuvo en sus labios. El aspecto del alcalde era más terrible de lo que podía imaginar—. Soy el comisario Ammán, de la Central.


  La cara de Daniel Mayo tenía el color del papel viejo. Excepto sus ojos, dos bolas azules apuntando al infinito. He aquí el hombre que ha preservado a la ciudad del desastre durante los últimos quince años, el líder de millones de almas, consumiéndose sin remedio en su madriguera, lejos de todas las miradas. Su aliento era tan nauseabundo que Ammán se alegró de llevar puesta la mascarilla.


  —Te oye, pero no puede hablar —dijo el delegado.


  —¿Cuánto tiempo…?


  —Cuatro meses, casi cinco. Los médicos dicen que podría entrar en coma cualquier día.


  Ammán escrutó aquel cuerpo esquelético, una suerte de momia insomne, hasta que la visión se hizo demasiado insoportable. Se volvió, desprendiéndose la máscara de la boca, para enfrentarse con el delegado.


  —Entonces, ¿has sido tú? —inquirió—. ¿Tú has ordenado matar a la muchacha?


  —¿Qué? —Bauzá acumuló media docena de expresiones en su rostro—. Ah, la estudiante china. ¿Crees que he sido yo? Eso tiene gracia, Yousuf.


  —¿Sí?


  —Porque dicen que has sido tú. Te han visto corriendo por la calle con cara de loco después de matar a los dos hermanos. Al chaval con una ballesta y a la chica con una katana. —Cortó el aire con la mano, sonriendo—. No sabía que te iba el rollo samurái.


  El comisario se precipitó sobre él. Fue tan rápido que Bauzá ya había encajado dos espléndidos puñetazos antes de alzar las manos para protegerse. Su silla volcó y tuvo que huir a gatas, acosado por Ammán.


  —¡Hijos de puta! —Escupió el comisario—. ¡Sois vosotros los que estáis locos! ¡Vosotros!


  Como si sus palabras tuviesen algún poder de invocación, al instante se materializaron en el salón dos personas. A una Ammán la reconoció de inmediato a pesar de las mascarillas.


  Cómo no iba a reconocerse a sí mismo.


  —¡Basta! —gritó el mimético, que también se había apropiado de su voz. Llevaba el rostro limpio, pero el color de la sangre todavía asomaba por el cuello de su camisa.


  —Por qué la tomas con él, Ammán, si sabes que no es culpa suya —habló quien le acompañaba, un robusto veinteañero de ojos azules—. Y tú, José Luis, deja de arrastrarte. Mi padre no puso a un cuadrúpedo de primer teniente.


  —Lo siento —jadeó Bauzá, en busca de su verticalidad.


  —Deja de sentirlo y ponte la mascarilla. Eso también va por ti, comisario.


  Ammán no se movió, los esperaba con las manos cuajadas en puños. El joven Mayo vestía como si hubiera abandonado precipitadamente una orgía, la camisa por fuera y las zapatillas sin atar. Sudaba. Desprendía tanta vida como parecía faltarle al hombre postrado en la cama.


  —Hay cosas que no me entran en la cabeza. —Su sonrisa permanecía oculta tras la gasa—. Por ejemplo: que un policía listo y con futuro decida mandarlo todo a la mierda solo porque no es capaz de apechugar con la parte fea de su trabajo.


  —¿Mi trabajo?


  —Lo estabas haciendo tan bien… En serio, contábamos contigo para lo que tenemos por delante, y ahora vas y te presentas aquí dando hostias. —El muchacho se plantó demasiado cerca de Ammán, a tiro de puñetazo, pero el comisario no podía apartar la vista del ceeme que venía detrás. Mayo lo advirtió—. Yael también tenía ganas de conocerte, ¿verdad?


  El mimético habló con la perfección de un logopeda:


  —Tu trabajo es cumplir las órdenes y seguir la cadena de mando, comisario.


  —Exacto. —Rubricó el muchacho, que intentaba adoptar una gravedad discordante con su figura—. Especialmente en estos momentos.


  —¿Qué momentos? —El agotamiento de Ammán se intensificaba con la charla. No había venido en busca de palabras sino de la ejecución de un castigo, aunque fuera el suyo.


  —¡No lo sabe! —Cloqueó Bauzá a sus espaldas—. ¡No tiene ni idea!


  Alejo Mayo deambuló hasta la cama de su padre.


  —Claro que lo sabe. No hace falta más que tener ojos en la cara. La ciudad está en peligro y mi padre ya no puede ayudarnos. Por eso estamos construyendo el muro. Y por eso hay que hacer limpieza dentro, antes de cerrar las puertas. Se prepara un largo asedio.


  —No es verdad —replicó Ammán, a quien de pronto le costaba respirar—. Los hawaianos no son una amenaza para la ciudad. El asedio es una excusa. El peligro está dentro de los muros. En esta habitación.


  Pero Alejo Mayo parecía flotar muy lejos; acariciaba el pelo de su padre y murmuraba algo inaudible.


  Ammán sintió la mano del mimético cerrarse alrededor de su brazo.


  —Ponte la mascarilla —exigió Yael—. Ahora.


  —Claro. —Lo que hizo el comisario fue arrojar un salivazo en el ojo izquierdo del ceeme—. Ahí tienes tu mascarilla.


  El mimético reaccionó con una embestida, pero Ammán estaba preparado y lo esquivó y zancadilleó. Cuando se incorporaba, Yael se encontró con la bota de Ammán en su mandíbula; se oyó un crujido. La mascarilla del mimético voló lejos.


  —¡Eh! —El delegado dio un paso hacia ellos, solo uno—. ¡Quieto, moro de los cojones!


  Ammán quiso acercarse a la cama de Mayo, pero su mimético ya se recuperaba, la boca torcida y goteante, para abalanzarse sobre él. Lucharon. Derribaron una lámpara de pie que Yael empuñó como arma. Ammán interceptó el tubo metálico y dio un fuerte tirón, arrebatándoselo.


  En la televisión, anticiclones empujan borrascas sobre Finlandia.


  —¡Mátalo! —berreó el delegado—. ¡Rómpele la cabeza!


  Yousuf Ammán era moro porque su abuelo había venido del sur, muchos años atrás, cuando todavía venían hombres del sur.


  Golpeó el costado de Yael, hundiéndole varias costillas.


  La aldea de sus ancestros se asentaba en una planicie fértil entre montañas áridas y rojas. Su abuelo le contó que en el centro se alzaba un gran castillo de adobe y desde sus torres se podía divisar todo el valle.


  Levantó la base de la lámpara y la precipitó contra las rodillas del mimético. Después, contra su rostro.


  Temperaturas en suave ascenso en la costa del Báltico.


  Desde que era un niño, Ammán había soñado con aquel castillo de barro. Lo imaginaba rodeado de palmeras, una suerte de vergel separado del tiempo, detenido en un margen de la Tierra. Se imaginaba asomado a lo más alto, sintiendo el aire del desierto en el rostro. El desierto que les acechaba, que gemía día y noche y arañaba centímetros, pero que jamás llegaría a tocarles.


  La cara de Yael era de nuevo una explosión roja. Había dejado de parecerse a Ammán. Había dejado de moverse. El comisario soltó la barra. Una marejada de resuellos y pulsos acelerados crepitó por la sala.


  Y un silbido de admiración.


  —¿Qué se siente? —Mayo sonreía de lado—. Matar a tu propio hermano. Joder.


  —No es… —A su pesar, Ammán volvió a mirar el cadáver. Todos sus esfuerzos puestos en no vomitar. Y entonces vio el arma. La pistola reglamentaria que le habían confiscado al entrar en el edificio, ahora asomada por la chaqueta del muerto. A su alcance.


  Mayo también la vio, pero estaba demasiado lejos y no intentó nada mientras el comisario se agachaba a por ella. Bauzá, más torpe, hizo mal los cálculos y echó a correr hacia Ammán justo a tiempo para recibir un disparo en mitad de la cara. Bam. El delegado dio una voltereta imposible y se desplomó de bruces.


  Dos hombres caídos, dos hombres en pie. Se miraron a través del aire vibrante. Era cuestión de segundos que la sala se llenara de policías. Pero un segundo era todo lo que Ammán necesitaba para cambiar el destino de la ciudad. Le bastaba con mover su dedo índice.


  —Hidromiel —dijo inesperadamente Mayo.


  —¿Qué?


  Pero el joven no lo repitió. En vez de eso, pronunció la siguiente palabra con perfecta claridad:


  —Órbita.


  El cañón del arma apuntaba a Mayo. Sin embargo, de pronto parecía un objeto tan inofensivo como un reloj en las manos de Ammán.


  —Zarpar.


  Porque Ammán comenzó a entender lo que estaba sucediendo.


  —Cabalgadura.


  Ammán observaba los labios del chico moverse y sentía cómo las palabras se iban depositando en su mente, haciendo clac igual que piezas de un rompecabezas.


  —Profético.


  Quiso llorar. Pero ¿era capaz de llorar? No recordaba haberlo hecho nunca.


  —Yanqui.


  ¿Y el desierto? ¿Y su abuelo? ¿Todo formaba parte de su AIM? ¿Cuántos Ammán existían? O quizá ni siquiera existía un Ammán original. Quizá…


  —Umbral.


  Las preguntas se evaporaron. El hombre que siempre se había llamado Ammán retrajo el brazo y puso el cañón de la pistola en su sien. Durante el lapso de un parpadeo sintió la mayor tristeza imaginable, una vida de emociones condensada en un átomo furioso. Al menos la furia era cierta, y significaba algo. Luego la bala entró y salió del cerebro de Ammán llevándose todo el dolor, toda su memoria, todos los castillos de adobe.


  Se esperan precipitaciones en forma de tormenta sobre la República Checa. Existe riesgo de inundación.


  Un temblor descendió por las mejillas del joven Mayo como un alud invisible, hinchó su cuello, estremeció sus hombros. No era tan duro. No flotaba por encima de los hechos como un loco. Y en medio de aquel matadero, sabía que le quedaba un último trabajo.


  Se oyeron pasos al fondo de la sala. Era Rebeca, su princesa oscura, que se acercaba con el rostro lunar ocupado por una sonrisa. Tal vez ella sí estaba loca.


  —El arma. —Mayo señaló el cuerpo desmigado de Ammán.


  La chica fue hasta él y liberó la pistola de los dedos rígidos. No mostró el menor gesto de repugnancia mientras se la tendía, aún llena de sangre, a su novio. Alejo Mayo la cogió y se volvió hacia su padre, que quizá estaba allí o quizá no, pero que aún abría los ojos al mundo desde su lecho.


  —Tanto sacrificarte para esto. —Las palabras del hijo tiritan, le descubren, ponen el acento en sus veinte años—. La gente de esta ciudad no se merece la buena vida que tiene, papá. Pero eso se va a acabar.


  El muchacho acarició de nuevo la cabeza del enfermo. Silabeó: «Te quiero, papá». Luego le plantó un beso en la frente mientras acercaba el cañón a su oreja cubierta de canas.


  Y sin dejar de besarle, disparó.


  Obedeciendo al simple hábito, o tal vez en un ejercicio consciente de mortificación, Nando tomó la avenida por el extremo sur y pasó por delante de la casa de Ciro y Sole al volante de su furgoneta. Divisó la figura de un hombre en el jardín delantero, alguien que era esencialmente igual y distinto que su amigo. Cómo odiaba a aquella criatura, no tanto por lo que era como por lo que hacía menguar a Ciro. Le había sucedido igual con Abel: la presencia de Yago lo convirtió de pronto en un hombre escindido, una mitad con ojos vacantes y alma en continuo riesgo de disolución. Pero esta idea de alejamiento, en realidad, se había instalado entre Nando y sus amigos mucho tiempo antes de la llegada de los miméticos. Quizá ni siquiera tenía que ver con la crisis y el desmoronamiento de la ciudad. Quizá no eran más que un grupo de amigos haciéndose mayores.


  Pasó de largo y llegó hasta la verja de su casa. El mando de la puerta había dejado de funcionar meses atrás y tuvo que bajarse del coche para usar la llave. Empujaba la puerta metálica cuando le asaltó un mal presentimiento.


  Las luces de casa, apagadas.


  Te preocupas porque llegas más tarde que de costumbre y te sientes culpable, se dijo.


  En el jardín, a lo largo del muro, se arrugaba el esqueleto de un rosal que su padre había plantado y replantado hasta perder la esperanza. Tenía que ver con la tierra. Algo agazapado en lo más profundo, tal vez restos microscópicos de antiguas raíces, impedía que ninguna vida germinase con éxito.


  Nando condujo por la rampa y luego deshizo el camino para cerrar la verja, pero en lugar de meter el vehículo en el garaje, se apresuró a subir los escalones de la entrada.


  —¡Ya estoy aquí, papá! —saludó al recibidor.


  La tarde boqueaba su último resplandor por las ventanas, lo justo para andar sin tropiezos. Nando fue al salón. Llamó a su padre, aunque la ausencia se sentía como un golpe de mazo. Luego fue al estudio de la parte trasera, el refugio favorito de Manuel.


  Antes de atravesar la puerta notó el olor.


  Mierda.


  El gesto de Nando se emborronó en una simbiosis de pánico y náusea. Encendió la luz, y allí estaba.


  La mole flácida de su padre colgaba quieta de una sirga atada al gancho de la lámpara. A sus pies, una silla volcada y rociada de excrementos.


  Se aferró a los detalles para no hundirse. Ignorando el pulso que le sacudía las sienes, Nando apuntó su mirada sobre los objetos a su alrededor, escuchó lo que contaban, su disposición, estudió la lógica y la semántica de cada huella.


  El mosquetón rojo que su padre había empleado para prender la sirga del techo.


  Dos libros sobre el apoyabrazos del sofá. ¿No era la Biblia uno de ellos?


  Las persianas levantadas y las cortinas abiertas, algo inusual, tal vez el testimonio de un último anhelo de luz.


  Una hoja de papel en el rodillo de la Olivetti.


  El mensaje escrito en ella.


  Nando tragó saliva, cerró los ojos un instante. No podría soportarlo. Ver el cuerpo inerte de su padre, sí, con eso podía. Llevaba años haciéndose a la idea de su muerte. Pero leer mensajes desde el más allá, o mirarle a unos ojos que ya no devolvían la mirada, de ningún modo.


  Escudriñó las letras desde lejos, tres filas de hormigas negras, una firma debajo. Ni para redactar su carta de suicidio se olvidó de ser un hombre metódico. Pero ¿importaba lo que había escrito en aquellas tres líneas? ¿Otorgaría el mensaje un sentido distinto a su muerte? ¿Haría menos ofensiva la mierda que se deslizaba por la pernera de su pantalón?


  Furioso.


  Nando se sintió furioso de un modo desconocido, semidiabólico, y supo que si alzaba la vista al rostro de su padre perdería por completo el control, se pondría a golpearlo igual que a un saco de boxeo, lo haría oscilar hasta que el gancho se desprendiera del techo o sus tripas fueran a unirse al charco pardo del suelo, le gritaría las mayores barbaridades, le culparía de todo.


  Por eso dio media vuelta y salió sin más, como alelado. Atravesó la planta baja. Subió al dormitorio. Fue directo al cuarto de baño y vomitó en el inodoro. Se vació, pero aquella nube de calor insoportable permanecía dentro de su pecho. Se metió debajo de la ducha, abrió el agua fría y fue despojándose de la ropa al mismo tiempo que se empapaba.


  Cuando salió, desnudo, a su habitación, una calma propiciatoria se había asentado por fin en sus músculos. Era la clase de paz que te permite tomar cualquier decisión, el estado más próximo a la libertad y al desapego absoluto que cualquier hombre puede alcanzar.


  Nando buscó en los cajones de su ropero. Tenía algo escondido allí desde hacía tiempo.


  Una camisa hawaiana.


  Llevaba un rato oyendo el murmullo de los pájaros. No era un canto, sino una especie de rumor agitado y profundo. Sabía que duraría poco, que las gaviotas llegarían con las primeras luces e impondrían su estridente régimen en el cielo de la avenida, así que Ciro se levantó de la cama y fue hasta la ventana para otear la penumbra. Tardó un rato en verlos: estorninos, cientos de ellos, detenidos como púas de una sierra negra sobre el tejado de la casa vecina. Se estremecían, pero no de miedo. Había un gozo en la muchedumbre, una unidad de pulso tan intensa que hacía tremolar a un tiempo cada uno de sus cuerpecillos.


  Ciro se volvió para mirar la silueta de su mujer sobre la cama. Su piel oscura, agitanada, su pelo de color granada. Ella nunca dormía de un tirón si no era después de una aplastante borrachera, pero ya no bebía, al menos desde hacía dos años. ¿Cuál era su truco ahora? Vivían en el mismo borde del abismo y era capaz de conciliar el sueño como si en realidad nada le importase. Apenas unas horas antes, cuando él se había encontrado la casa vacía, estuvo tan seguro de que ella le había abandonado que de pronto el cañón de la pistola se había convertido en su única vía de escape.


  Te habrías disparado.


  Si Sole no hubiera regresado anoche, o lo hubiera hecho solo unos minutos más tarde, habrías apretado el gatillo y todos tus problemas se habrían desplegado en un abanico de gotas rojas sobre la pared. Ninguna novedad: otro tipo mediocre que termina con su vida.


  Pero ahora tienes a Sole, otra vez. Tienes a Pau. Y tienes un trabajo que cumplir: velar por ellos. ¿No debería bastar con eso para hacerte sentir mejor?


  Este es el vértigo previo a un descubrimiento, una revelación que te transformará, pero que aún no es más que el esbozo de un propósito. Tiene que ver con ella, lo sabes, y por eso no puedes apartar los ojos de su figura tendida, un cuerpo que es como una carcasa impenetrable. Nunca has sabido lo que hay dentro. Qué siente en el fondo. Qué piensa. Sole es tan distinta a ti que ni siquiera puedes calcularlo. Polos opuestos que nunca se atrajeron sino que tropezaron, se engarzaron y convivieron bajo un mismo techo sin hacerse preguntas. Pero no encontrarás mejor momento que este para hacerle esas preguntas. Porque si el fin del mundo se acerca, ¿no tienes alguna cuenta que rendir?


  Ciro se sentó en la cama junto a su mujer. Hizo que se despertara.


  —Sole. Tengo que contarte algo.


  Ella gruñó, lo miró entre parpadeos, dudando si se trataba de su verdadero marido.


  —¿Qué pasa?


  —Ayer murió una chica. Por mi culpa.


  —Ciro…


  Sole se incorporó. El olor de su piel casi le cortó la respiración. Pero logró continuar:


  —Era una alumna. Me ayudaba a investigar la muerte de Oliver.


  —Ciro, no… no sé de qué me estás hablando, pero seguro que no fue culpa tuya.


  —Me acosté con ella.


  Sole se quedó de piedra, luego empezó a moverse como si le picara todo el cuerpo. Se levantó de la cama. Fue corriendo al cuarto de baño, pero no para ocultar sus lágrimas. Simplemente se sentó en la taza y meó con fuerza. Ciro escuchó a través de la puerta entreabierta y se preguntó si el desprecio no sería mucho más insoportable que la ira o el desgarro.


  Ella regresó, descalza, medio desnuda, con una expresión incómoda en el rostro. Dijo:


  —Nos vamos hoy. Lo prometiste.


  —Sí. —Ciro dejó los labios separados, pero fue incapaz de añadir otra palabra.


  De modo que aquello era todo. En su balanza de afectos, cumplir una promesa pesaba más que cualquier traición o crimen del pasado. Ciro se levantó y comenzó a vestirse. Sole salió en busca de Pau, que se removía como si presintiese la gravedad del nuevo día.


  Desayunaron como una familia. Eran una familia. Cereales y tostadas, café y cacao. Padre, madre e hijo a la mesa. El hechizo duraba hasta que la silueta de Yonan se hacía visible a través de los cristales. El segundo padre. La distorsión que lo cambiaba todo. ¿O era justo al revés? ¿No debían agradecerle al mimético que aún pudieran considerarse una familia?


  —Voy a llamar a Nando antes de que salga. —Ciro abandonó la mesa de la cocina para buscar su móvil. Marcó el número. Esperó—. No hay cobertura. —Las pupilas de Sole fueron a su encuentro desde lo más hondo de su desconfianza—. Iré a buscarle.


  Tan pronto como pisó los escalones del jardín, Ciro captó un movimiento con el rabillo del ojo y se volvió hacia la casa vecina. Una masa negra se había desprendido del tejado y ahora se mecía en el aire, crepitante. Ante su mirada atónita, la parvada ascendió con un fragor de miles de alas, dibujó una espiral y se alejó dando quiebros por encima de la avenida. Ciro descubrió entonces a Yonan, que contemplaba el espectáculo con la misma expresión de embeleso.


  —Estorninos —le dijo. El ceeme bajó el rostro, turbado como si lo hubieran cogido en una falta—. Así se llaman. Supongo que no se han molestado en meterte ese tipo de cosas en la cabeza.


  No pretendía ser cruel, y al notar el desasosiego de Yonan se arrepintió de haberle dirigido la palabra. Aquel era el día en que Sole y él tendrían que decidir qué hacer con el mimético; pero ¿qué opciones tenían? Ni siquiera sabían si los ceemes podían adaptarse a vivir en cualquier sitio o solo estaban programados para defender un hogar. El recuerdo de Yago sobrevoló su ánimo como otra nube de pájaros.


  Remontó la avenida espoleado por una sensación de inminencia. Vamos, le decía la voz, apresúrate. Sin darse cuenta estaba corriendo por el asfalto.


  Se relajó al llegar a casa de Nando y divisar su furgoneta en la rampa de entrada. Llamó al timbre de la puerta metálica. No se percibía ningún movimiento dentro de la casa.


  —¡Nando! —Sin respuesta. Saltó la verja y atravesó el jardín. La puerta principal estaba entornada. La empujó—. ¡Nando, soy Ciro!


  Una rata pasó rozando su pie, atravesó a toda prisa el pasillo y se coló por la puerta entornada del estudio.


  Entonces llegó el olor. Ciro se tapó la boca y la nariz. Murmuró: no. Pero avanzó. Empujó la puerta. El cuerpo del viejo colgaba del techo tal y como lo había encontrado Nando la noche anterior. Cuatro ratas enormes lamían la porquería derramada a sus pies.


  —¡Fuera! —Ciro golpeó el suelo, provocando una estampida que sería momentánea.


  Después dio media vuelta y buscó a su amigo por toda la casa. Cada puerta que abría era una promesa macabra, pero no halló más cuerpos ni señales de violencia.


  Tuvo que sentarse en el escalón de la entrada para recuperar el aliento. Detenerse, dar un paso fuera de sí y contemplarse desde el otro lado. Examinar el vacío que dejaría su propia ausencia. Releer su historia. Ser capaz de engarzar los mensajes perdidos y de anticiparse al siguiente giro. Le costó muy poco adivinar adónde se había marchado su amigo.


  Estoy seguro de que Velasco haría lo mismo por nosotros.


  De modo que Nando había decidido convertirse en un héroe. Y probablemente ya estaba muerto.


  Ciro se sujetó la cabeza con las manos durante un buen rato. No lloraba. Quizá nunca volvería a llorar después de la noche anterior. Después de haber tenido un cañón dentro de la boca y haber sido incapaz de apretar el gatillo.


  Un reloj cantó las diez de la mañana. Muy tarde. Volvió dentro y buscó la llave de la Kangoo en el aparador. Tuvo suerte. Salió de nuevo. Abrió la verja y montó en el vehículo. Arrancó. La aguja del depósito trepó hasta la raya del medio: eso les garantizaba al menos cien kilómetros. Metió marcha atrás y condujo fuera de la rampa, sobre la calzada.


  ¿Y si se había equivocado? Permaneció con el pie hundido en el freno durante unos instantes. ¿Y si Nando regresaba dentro de un par de horas y se encontraba con que alguien había robado su coche? Pero la sola idea era un sueño, un final de palomitas y aplausos. Míralos: Nando regresa por lo alto de la calle, caminando, con su camisa floreada y el pequeño Álvaro de la mano, ambos ilesos y sonrientes; y entierran juntos al abuelo, tal vez en el patio trasero, y sobre la tumba plantan un manzano; y los dos se instalan en la casa y constituyen como padre e hijo el germen de una nueva avenida, libre de amenazas, libre de fuego. Música de violines. Plano cenital y fundido a negro.


  Nada de eso tendría lugar. Todos habían muerto.


  Ciro metió la primera marcha.


  Sole contó las píldoras que quedaban en la bolsa. Trece. Tenían que ser trece, justo el día en que solo podía permitirse buenos augurios. Calculó que a su ritmo de consumo no le durarían ni una semana. Y después qué.


  Después ya no estarían en la puta avenida. Después ya no serían los mismos Ciro y Sole, serían otras personas. Deberían cambiarse el nombre, pensó. También el de Pau. ¿Y Yonan?


  Se guardó la bolsita de píldoras en el pantalón y fue hasta la ventana para espiar al mimético, apostado tras la verja como si aquella fuera una jornada más en su rutina de guardián. Examinó su espalda y su nuca, aún enrojecida. Había algo en él que no podía dejar de envidiar, una cualidad virginal que lo convertía en un ser digno de veneración. Y supo qué: carecía de pasado. Los dedos de Yonan tocaban la superficie de los días de un modo que a ella le estaba negado. Su memoria no arrastraba deudas. Su futuro permanecía intacto.


  Aunque no del todo, ¿verdad? Había una mancha en el expediente. Un secreto de sangre que él y ella compartirían siempre. De pronto descubrió que estaba cachonda.


  —Ni lo pienses —se dijo. Y como era experta en desobedecerse, tuvo que entrar, tomar una píldora, moverse, hacer las maletas, gritar al niño. Pero todo el tiempo la sensación seguía allí. La violencia y el sexo como ramas que brotaban de aquella pureza. Yonan. Yonan, que no era una copia de su marido pero tampoco un ser completo; era otra cosa, una potencialidad, un elixir, un truco de magia que nunca llegaba a su fin.


  Sacó todo lo que había en los armarios y lo puso encima de la cama. En realidad no había nada que quisiera llevarse de aquella casa.


  —Nada. —Pronuncias. El egoísmo es una sima de diez kilómetros bajo tus pies y sientes cómo se hunde en ella cuanto te rodea. Tu vida anterior se hunde. Las personas que has amado se hunden. Ciro y Pau, míralos caer hasta el mismo fondo. Y lo único que queda a flote es un deseo sucio—. Basta.


  Se sentó entre la ropa tirada y pegó la frente a sus rodillas a la espera de que la droga hiciera efecto. Al cabo de un rato notó una mano en su pelo; era Pau. El pequeño había venido desde su cuarto, quizá alarmado por el repentino silencio de su madre.


  Ella se dejó acariciar, inmóvil, mirándolo a los ojos.


  Tuvieron el equipaje preparado antes del mediodía. Su pasado reducido a dos maletas y media docena de bultos. No esperaban que nadie acudiera a despedirse y tampoco hicieron ninguna llamada.


  —¿Se lo has explicado? —preguntó Sole. Ciro y ella estaban en la cocina, decidiendo la cantidad más sensata de provisiones.


  —No —admitió él. A través de la ventana vio a Yonan jugando con el niño. Era un juego mecánico en el que nadie sonreía: el mimético devolvía la pelota que Pau le enviaba una y otra vez.


  —Se viene con nosotros. —Sole miró a su marido con las manos en las caderas y el rostro ensombrecido por los mechones rojos de su pelo—. Ciro.


  —Claro. Se viene. —Él metió el último bote de conservas en una gran bolsa de deporte y cerró la cremallera—. Con esto tenemos para una semana. Voy a revisar el cuarto de arriba y después cargamos todo.


  —¿Se lo digo yo?


  Ciro encogió sus hombros.


  —Es un robot, hará lo que le mandemos.


  —No es un robot —rezongó ella, pero Ciro ya había salido de la cocina, escaleras arriba.


  El ático era un no-lugar donde se confinaban ejércitos de libros y cajas de cartón. Ciro echó un vistazo que era más una despedida que una sincera búsqueda. Todos aquellos objetos se quedarían allí; pero no arderían, decidió. Él no quemaría la casa como hizo Abel, como hicieron muchos otros al abandonar la avenida. Gente que confiaba su suerte al poder simbólico del fuego, la purificación, el renacer. Ciro no creía en nada de eso. Su idealismo siempre había sido de naturaleza práctica, conjugaba mejor con una solicitud administrativa que con rituales de cualquier orden. Al menos así había sido hasta que dejó de creer. Hasta que comenzaron a rodar las cabezas.


  Al curiosear dentro de una caja su mirada tropezó con el tablero de ajedrez. Era el juego que le había regalado Daniel Mayo el día de su duodécimo cumpleaños. Junto al tablero había una caja de madera oscura. Ciro la abrió y tomó una de las figuras, un peón blanco. La pieza menos valiosa. Pero cada peón tenía un rostro tallado y era diferente de los demás. Notó un escalofrío. Aquel ajedrez había representado algo grande y siniestro para él, como el modo en que un niño mira su propio cuerpo hacerse adulto. ¿Por qué lo había conservado todo este tiempo?


  —Papá… —Ciro sintió que se le torcía la cabeza por el peso de los recuerdos. La visita de Daniel Mayo a su casa había supuesto el principio y el fin. La transformación de su padre en un próspero hombre de negocios. Borrón y cuenta nueva. Silencios y separación.


  De pronto recordó el mensaje de su padre en el dossier de Goliadkin. ¿Dónde lo había metido? Bajó al salón, buscó entre los papeles mientras oía a Sole moverse por el sótano, quizá escogiendo los juguetes del niño. Por fin encontró el DVD. Lo introdujo en el reproductor del televisor, pulsó el botón de inicio y se arrodilló ante la imagen, esta vez dispuesto a mirar hasta el final.


  El rostro de su padre. Su verdadero padre, no el que vino después.


  —Hola, Ciro. Si estás viendo este mensaje es que las cosas no han salido todo lo bien que me habría gustado. —Hablaba deprisa, sin inflexiones; un hombre de alma tibia que se esfuerza por no meter la pata—. Significa que algún problema grave te ha hecho tomar la decisión de activar a tu mimético, y que yo ya no estoy ahí para aconsejarte. Bueno —le salió una sonrisa a medias—, naciste hace dos días, supongo que tendremos tiempo para hablar tú y yo, antes de que veas este mensaje. Me han dicho que no debo explicarte nada del…


  Doce años, papá. Luego nada.


  —… que ellos ya te han dicho todo lo que tienes que saber sobre el cultivo. Así que este es un mensaje personal, de padre a hijo. Creo que lo primero es explicarte por qué no está aquí mamá. Bueno, ya la conocerás, ella es… es maravillosa, pero tiene su propia forma de ver las cosas. No entiende el valor de esta decisión. Hemos hecho un sacrificio muy grande, Ciro. Tener un cultivo no es algo al alcance de cualquiera, y somos una familia humilde. Pero lo hemos hecho porque te queremos, y porque queremos que tengas una oportunidad. Cualquier padre… cualquier padre y cualquier madre darían lo que fuera por proteger a su hijo, incluso sus propias vidas. —Encogió los hombros en un gesto que Ciro recordaba a la perfección, o quizá reconocía de sí mismo—. No es ningún mérito, ¿sabes? Viene de serie. Lo comprobarás cuando tengas niños.


  Las palabras de su padre pasaron silbando por un agujero en el pecho de Ciro. Él no había podido contratar un mimético para Pau, ni siquiera planteárselo seriamente. Los precios de Goliadkin se habían disparado en los últimos años, y su sueldo en la universidad…


  —El dinero se puede recuperar —prosiguió el hombre de barba recortada—, pero nunca tendré una segunda oportunidad para hacer esto. Sé que cuando me quede un minuto de vida y mire hacia atrás me arrepentiré de muchas cosas, pero nunca de haber tomado esta decisión. Tengo mucha fe en ti, Ciro. Aún no te conozco, pero sé que serás una persona especial. Para mí lo eres ya. Alguien que viene al mundo para dejar huella, y no para pasar desapercibido y trabajar como un buey igual que he hecho yo. Tu madre reza por ti, confía en su dios. Yo no soy creyente, Ciro. Solo creo en la providencia que cada uno se busca. Y también creo que hay hombres capaces de marcar la diferencia, de cambiar las cosas.


  Pero luego descubriste que no era yo, ¿verdad, papá? Descubriste que el Gran Hombre ya existía y era Mayo. Te convertiste en un buey con corbata y te olvidaste de nosotros.


  —Mi responsabilidad era hacer esto por ti. No quiero que me lo agradezcas, ha sido mi decisión y lo he hecho por amor. Lo que debes preguntarte ahora es cuál es tu responsabilidad. Y eso no puede decírtelo nadie más que tú mismo. Nadie. —Mi padre se reclina en su silla. Un bolígrafo Bic asoma del bolsillo de su camisa. Tiene exactamente los mismos años que yo, y me mira a los ojos.


  Sole reparó en el peón de ajedrez que Ciro toqueteaba sin darse cuenta.


  —¿Es del que te regaló tu padre?


  Él asintió y lo guardó en el bolsillo. No era capaz de hablar con su mujer en aquel momento; demasiados cables de alta tensión rozándose dentro de su cabeza. En cuanto terminaron de cargar la furgoneta, se llevó a Yonan a dar una última ronda por el interior de la casa. Iban de habitación en habitación, bajando persianas, cerrando armarios, enrollando alfombras.


  —Necesito saber si has entendido lo que estamos haciendo. —Ciro habló cuando estuvo seguro de que Sole no les oía.


  —Nos vamos —asintió el ceeme.


  —Eso es. Nos vamos. ¿Representa algún problema para ti, para tu… adiestramiento? ¿Sabes conducir?


  —Creo que sí.


  Ciro no se lo reprochó. Teniendo en cuenta que todos sus conocimientos eran teóricos, ¿quién aseguraba que realmente podía ponerse al volante de un coche?


  —¿Sabes leer un mapa?


  —Sí.


  —¿Sabes buscar agua y comida?


  —¿Buscar…?


  —Es igual. Tienes clara cuál es tu misión, ¿no? —Yonan hizo un gesto afirmativo, pero a Ciro no le bastó—: Dilo.


  —Mi misión es proteger a los miembros de esta familia.


  —Eso es. Y obedecer a Sole cuando yo no estoy. Hacer todo lo que ella te pida.


  —Sí.


  —Muy bien. Ahora vamos a salir y quiero que me digas dónde está esa moto que habéis encontrado. ¿De acuerdo?


  El ceeme demoró su respuesta. Anudaba fidelidades y deberes en su cerebro.


  —De acuerdo.


  Juntos emergieron al luminoso día. Ella estaba sentada con Pau en la plataforma del vehículo, donde el equipaje aún dejaba espacio para moverse. El niño triscaba por encima de las bolsas, ajeno al significado de aquello. Sole observó a los hombres pasar de largo y cruzar la calle.


  —¡Eh! ¿Dónde vais? —llamó, sin éxito. Entonces lo adivinó—. ¿Qué cojones…?


  Ciro y su doble llegaron hasta la verja de la casa quemada. La casa de Abel. Yonan señaló el lugar donde había ocultado la Vespa bajo una lona. Sole contuvo la respiración.


  —Ahora vuelvo, Pau.


  Saltó fuera de la furgoneta, cerró el portón y fue hasta la mediana para ver trajinar a los dos hombres. Se habían colado por la cancela abierta y ahora destapaban la moto. Sole no podía saber si estaban hablando o no. De pronto se oyó el sonido del pequeño motor. El sonido de Gus.


  Se estremeció.


  Los falsos hermanos examinaron la Vespa: depósito, ruedas, cambio, frenos. Luego Ciro montó y salió a la calzada. Condujo cien metros calle abajo, giró en la rotonda y regresó. Entonces se dio cuenta de que Sole era testigo. Saludó y rodó hasta el lugar donde ella esperaba con los brazos cruzados.


  —¿Para qué queremos eso?


  Ciro apagó el motor, extendió el caballete de la Vespa y desmontó. Yonan venía caminando.


  —¿Has dejado a Pau en el coche?


  —Pau está bien. ¿Para qué queremos la moto?


  La naturaleza del momento pedía que Ciro envolviera a su mujer con un abrazo. Se moría por hacerlo, sobre todo porque ella había empezado a temblar bajo la sudadera azul, y ni siquiera había oído lo que él tenía que decirle.


  —Escucha… —Ciro esperó a que Yonan se reuniera con ellos—. Escuchad. Tengo que volver a la ciudad. —Y antes de que ella abriera la boca—: Tengo que hacerlo, Sole. No sé cuánto tiempo me llevará, pero vosotros no tenéis que esperarme. Si no he vuelto…


  —Ni se te ocurra hacerme esto, Ciro.


  —Si no he vuelto a las cinco, os marcháis. Tienes el mapa, conoces el camino. Son doscientos noventa kilómetros, si la carretera está limpia deberíais llegar antes de que oscurezca. Con un poco de suerte, Abel y Laura seguirán allí. Os acogerán hasta que yo me reúna con vosotros.


  —Con un poco de suerte.


  —Odio hacer esto. —Ciro la cogió por los hombros, notó un latigazo de repudio—. Pero si me voy ahora, sabiendo lo que sé…, entonces me odiaré por ser cobarde toda mi vida.


  —¿Y qué pretendes hacer? ¿Capturar al malo? —Soltó un bufido—. Definitivamente, se te ha ido la cabeza.


  —Es posible. —Los dedos de Ciro aflojaron, la dejó libre—. Te quiero, Sole. Esto lo hago por ti y por lo nuestro…


  —No. Al menos ten los cojones de reconocer que lo haces por ti. —Se movía de un lado para otro, sus sandalias chasqueando sobre la acera—. El puto profesor, siempre intentando dar lecciones, siempre tan seguro de lo que es correcto y lo que no.


  —Yo no estoy seguro de nada, Sole.


  —Ah, no estás seguro. Pues de puta madre, hombre. O sea que solo lo haces por joder.


  Una gaviota graznó en lo alto del tejado. Peleaba con otra que acababa de llegar. Ciro pensó que empezaban a comportarse como buitres.


  —Lo siento. —Era lo único que tenía para Sole. Las razones quedaban demasiado abajo, inexpresables, en el fondo de la brecha que lo partía.


  Sole detuvo su baile. Quizá aquel desnudo lo siento había hecho mella en algún cuadrante de su rabia. Tomó aire.


  —No puedes hacer trescientos kilómetros con esta mierda de moto —dijo—. Lo sabes, ¿no?


  —Confío en que no haga falta. Mi intención es volver antes de las cinco. Yonan. —Hizo que el mimético diera un paso más cerca y saliera de su perpetua retaguardia—. Intentaré llamaros con el móvil cuando esté volviendo, pero seguramente no funcionará. Si, por la razón que sea, no estoy aquí a las cinco en punto, os marcháis. Es mejor que conduzcas tú, Sole.


  —Pensaba llevar a Pau encima.


  Ciro arqueó las cejas; no había pensado en que carecían de silla de viaje.


  —Puede ir con Yonan —improvisó. La imagen de su hijo sobre el regazo del mimético le ponía los pelos de punta, pero qué otra opción tenían—. No os paréis en ningún momento si no es totalmente necesario, ¿de acuerdo? Puede haber gente peligrosa, además de los hawaianos.


  —De acuerdo —convino el ceeme.


  Sole barrió a los dos hombres con la mirada.


  —Él no vota; es tu clon, joder —protestó. Y de súbito soltó una carcajada—. Me quieres volver majara, ¿no? Si es eso, enhorabuena. Enhorabuena a los dos.


  A continuación dio media vuelta y regresó a la furgoneta junto al niño. Ciro los observó, sin moverse. Sabía que si se acercaba para decir adiós a Pau se derrumbaría. Cuando creyó que el niño le estaba mirando por el cristal, alzó la mano y la agitó suavemente. Pau permaneció helado durante unos segundos, luego desapareció en el interior del vehículo sin devolverle el gesto.


  Tomó el acceso por el túnel de Costa Rica, donde, según recordaba haberle oído a Nando, los controles policiales eran menos estrictos y no solían formarse atascos. Pero esta mañana algo había cambiado. Los policías hablaban a gritos entre ellos. Una conmoción todavía borrosa los distraía de su tarea y los convertía en hombres tanto más peligrosos.


  Ciro cruzó con su Vespa sin que ninguno le diera el alto. Después, un giro de muñeca y salió lanzado. Atravesó el cuerpo abotargado de la ciudad y en pocos minutos se presentó en las puertas del campus universitario. Aquellos guardias no conocían el estrés. Dejaban pasar a cualquiera que hiciera oscilar ante su ventanilla el plástico azul del carnet universitario; a la mayoría de los profesores los conocían por su nombre, incluido Ciro. Sin embargo, esta mañana no hubo saludos ni preguntas; la barrera permanecía levantada y la garita vacía. Pequeños desórdenes que auguraban uno mayor.


  Condujo por las calles arboladas hasta el edificio de la biblioteca. Había grupos de estudiantes fumando y mosconeando en los alrededores, lo que devolvía a sus ojos una sensación de normalidad, pero cuando puso el pie en el interior descubrió que la sala de ordenadores permanecía desierta. Ya no bastaba con el intercambio virtual, los muchachos se reunían para contrastar en la cara de los demás la gravedad de sus noticias.


  No vio rastro de Mayo ni de su gente. Estuvo tentado de arrimarse a algún grupo y preguntar, o al menos detenerse a escuchar las primicias que subían y bajaban en sus voces adolescentes; entonces decidió que no era lo más prudente. ¿Y si seguían considerándolo un sospechoso? Al salir huyendo el día anterior se había convertido en el perfecto chivo expiatorio. ¿Quién sabía cuántos crímenes habrían hecho cargar sobre sus espaldas?


  Se dejó guiar por la intuición y planeó en su moto hasta el terraplén donde Li Yun descubrió al joven Mayo por primera vez: un pinar reseco e infestado de maleza que declinaba sobre la M-30, formando un palco natural desde el que contemplar el trabajo de las máquinas en el asfalto. Allí el muro era ya una realidad de diez metros de altura.


  Ciro dejó la Vespa entre unos contenedores y descendió con sigilo por el terreno. No supo qué dirección tomar hasta que divisó las osamentas de unos muebles. Escondió la mano derecha en el bolsillo de su cazadora —su amuleto de la suerte tenía empuñadura y se dejaba acariciar— y se acercó a echar un vistazo. En mitad del pequeño claro se erguía el sillón orejero en el que se había sentado Mayo días atrás, un armazón hundido, de piel rasgada. Nadie alrededor. Ciro tocó la tela del sillón, sintió la textura húmeda del tiempo. Tiempo perdido. ¿De verdad pensaba que iba a ser tan fácil? Pero sí, lo había creído. Porque necesitaba creer que existía una dinámica en los hechos que destruían su vida, un centro de la diana donde tarde o temprano se encontraría con la flecha, un destino preciso.


  Se dejó caer en la butaca, y al hacerlo tuvo la impresión de que millones de organismos microscópicos saltaban sobre él. Olía a putrefacción. Y sin embargo, reconoció la sensación de paz que emanaba de aquel trono. Sería una bendición quedarse aquí y no volver a levantarse, le dijo una voz. Hazlo.


  Cerró los ojos. Nada más que el sonido de las máquinas y los camiones en la hondonada. Pero en su mente, imágenes que lo ensordecían: Sole y Yonan subiendo a la furgoneta y marchándose con el niño, quizá ahora mismo, sin esperar a las cinco, tal vez compartiendo una sonrisa de travesura… Un tizón de odio comenzó a bajar por su garganta hasta prender en su pecho. Apretó el arma en su bolsillo. Todo había sido un error. Sole nunca le había querido. Hazlo.


  Entonces oyó el crujido de una rama. Ciro abrió los ojos y encontró a la muchacha de negro, Rebeca, parada entre los árboles a unos pocos metros de él.


  —No te vayas. —Ciro no logró dar a su voz otra entonación que la de una súplica.


  La chica se guardó algo que llevaba en las manos —un móvil, Ciro lo vio y supo exactamente para qué lo había usado—, avanzó unos pasos y se quedó mirándole con una expresión que quizá pretendía ser maléfica pero solo llegaba a maternal. De nada servía el piercing brutal de sus labios. De nada servía el disfraz de sacerdotisa.


  Desde el abismo oscuro de Ciro, todos los rostros se veían iluminados.


  —No puedes estar aquí —dijo Rebeca—. Te han expulsado.


  —Ciencias Políticas.


  —¿Qué?


  —Estudias Ciencias Políticas, ¿no?


  —Ya nadie estudia nada, ¿no lo sabías? Va a haber una guerra.


  —Una guerra. ¿Contra quién?


  —Los salvajes. ¿Es que no te enteras de nada? Por eso estamos construyendo el muro.


  —Estamos —repitió Ciro.


  Y, conjuradas por aquel plural, unas figuras se destacaron entre los árboles. Jóvenes con manos lánguidas y ojos enormes. La guardia pretoriana de Alejo Mayo.


  —No estaréis a salvo dentro del muro —dijo Ciro. Y lo más extraño es que parecía hablar en nombre de los hawaianos, como una especie de emisario o arúspice del reino bárbaro—. Es un error.


  La banda de veinteañeros estrechó el cerco sobre él, pero despacio, sin movimientos bruscos, como se intenta cazar a un animal que en cualquier momento puede alzar el vuelo. Se oyó un motor de gran cilindrada aproximándose y deteniéndose en lo alto del terraplén.


  —¿Por qué es un error? —quiso saber Rebeca. No solo parecía la más despierta del grupo sino que ahora, al verla de cerca, Ciro la descubrió poseedora de una belleza seráfica.


  —Porque el problema está dentro.


  Ella sacudió la cabeza.


  —El problema era el viejo. Pero ya no.


  —¿Qué? —Durante un instante Ciro creyó que hablaba del decano Oliver, hasta que comprendió—: ¿Daniel Mayo ha muerto?


  —Más bien lo han matado.


  El cuerpo de Ciro se llenó de picores. Tanto calor, la humedad malsana del sillón, el olor a vegetación corrompida.


  —Dicen que ha sido un policía que se volvió loco —explicó Rebeca. Sus pupilas temblaban como huevas a punto de eclosionar—. Qué fuerte, ¿eh?


  Un policía.


  Ciro percibió que alguien estaba a punto de tocar el respaldo de su sillón. Quitó el seguro del arma en el bolsillo.


  —¿Y quién lo dice? —Intentaba mostrarse tranquilo. Que no se notara el pulso latiendo en su cuello. El sudor en su frente—. ¿Su hijo?


  —Tú no sabes nada de su hijo —replicó ella.


  —Sé que le gusta jugar al ajedrez.


  La frase hizo encogerse el ceño de Rebeca, apenas un segundo de desconcierto que Ciro aprovechó para levantarse del sillón y darse media vuelta, pistola en mano.


  Allí estaba Alejo Mayo. El hombre vacío, Void, aparecido de la nada en mitad del bosque. Sonriente. Y entre ambos, una pistola. Pero Ciro nunca había disparado a nadie, y eso era un titular escrito en su frente. Así que Alejo se quitó un mechón de los ojos, recolocó su sonrisa en una máscara más grave y continuó caminando hacia él. Llevaba ropa negra, tal vez en señal de duelo, tal vez para complacer a su novia.


  —Buen jaque, pero no es mate —dijo—. Y ahora me toca mover. —Avanzó hasta detenerse a cincuenta centímetros de la boca del cañón—. ¿Cómo sabes que me gusta el ajedrez?


  —Sé más cosas. —El brazo rígido, el dedo en el gatillo a pesar de todo—. Que te gusta cortar cabezas, por ejemplo. Que eres capaz de matar a tu propio padre para ocupar su lugar. Cosas así.


  —Padre… Igual no tenemos la misma idea de lo que significa esa palabra, profesor.


  Entonces Ciro lo comprendió. No estaba ante el verdadero Alejo Mayo. De ahí su absoluta confianza y despreocupación. Miméticos, siempre tan solícitos para el sacrificio. ¿De cuántos dispondría? ¿Una docena? ¿Un ejército de Alejos, todos aleccionados para torcer los labios exactamente en el mismo ángulo?


  —Suelta eso —le exigió Rebeca. Ciro se preguntó si es que ella sentía afecto por cada una de las réplicas de Alejo o solo velaba por su propia seguridad.


  Bajó el arma. De pronto nada importaba. La ciudad entera fluía hacia un abismo de dos mil años y resultaba demasiado fácil dejarse llevar.


  —Quiero que vengas conmigo —dijo el muchacho—. Tengo que enseñarte algo.


  Hizo un gesto y abrió el paso por la pendiente, hacia la carretera. Ciro se balanceó sin saber qué hacer, hasta que vio el semblante preocupado de Rebeca.


  —Pero ¿qué haces? —protestó ella—. No te fíes de él, Void.


  El hijo del alcalde desanduvo sus pasos, regresó junto a la chica y le dejó un beso en los labios.


  —Sé lo que hago, ¿vale? Todo irá bien.


  Después reanudó la marcha, camino arriba, seguido por Ciro. La mirada de Rebeca los acompañó como una nube de mosquitos hasta que llegaron a la calzada. Había un deportivo de color gris azulado esperando con las puertas levantadas. El icono de un toro en el pico de su frontal.


  —Sube, profesor —dijo Mayo—. Vamos a dar una vuelta.


  Y puesto que ya nada importaba, Ciro subió al coche.


  Recorrieron la ciudad en el Lamborghini de Alejo Mayo. El sonido del motor, el brillo del metal, la velocidad. Todo un festival de testosterona.


  —Mira. —El chico pisó el freno en el carril central de la Castellana, bloqueando el tráfico. Señaló a un centenar de personas que abandonaban los edificios y se reunían en la acera—. Ya empieza.


  —¿El qué?


  —Se han enterado de la muerte de Daniel Mayo. Están asustados.


  Los coches pasaban esquivándoles, aunque ninguno tocaba la bocina. Un estado de perplejidad envolvía la ciudad igual que una bruma densa. El propio Ciro la sentía filtrarse dentro de su cabeza. Alejo pisaba otra vez el acelerador, y él se hundía otra vez en el asiento, y la pistola ya no era más que un recuerdo solidificado en el fondo de su cazadora. Como su cólera. Como la trascendencia de su misión.


  Solo si cerraba los ojos con todas sus fuerzas podía ver los rostros de Sole y Pau. Que le devolvían la mirada, pero no hablaban. Se avecinaba un final. Era la escala de aquel final lo que Ciro no alcanzaba aún a reconocer.


  Vieron el embrión de las revueltas gestarse en cada esquina y en cada plaza.


  Vieron los furgones de policía, sus destellos azules todavía mudos a través de la ciudad.


  La gente que entraba y salía de los supermercados con el cuerpo doblado por el peso de las bolsas.


  —No tengo suficiente policía para esto —murmuró el chico. Y había un contraste de tal grado entre su juventud y la solemnidad de sus palabras que Ciro no sabía si reír o gritar. Aquellas manos blancas que se cerraban sobre el volante, intuyó, eran la copia de otras que jamás habían cometido un crimen. Dondequiera que estuviese, el auténtico Alejo Mayo no había matado una mosca. Eran ellos, los ceemes. A ellos se les podía adiestrar para que no les temblara el pulso al apretar el gatillo, al sujetar la espada. Guardianes o mercenarios, qué diferencia había.


  Giraron alrededor de la diosa Cibeles y enfilaron la rampa de un aparcamiento subterráneo bajo la mole inmensa del ayuntamiento. Las barreras se alzaron automáticamente; ningún paso estaba vedado para Alejo Mayo o sus imágenes encarnadas. De súbito, Ciro concibió una esperanza salvaje: le llevaban hasta el verdadero Alejo. Y la pistola seguía en su bolsillo.


  Se deslizaron en espiral hasta el último nivel, donde dormitaba otro deportivo idéntico al suyo, ningún vehículo más entre las columnas. Alejo paró el motor y se apeó de un brinco.


  —¿Sabes dónde estamos?


  —Sí.


  —No. —El muchacho rio—. No lo creo. Vamos, hay que andar un poco.


  Tomaron unas escaleras. Ciro calculó que emergerían a la parte trasera del ayuntamiento, pero en mitad del camino se tropezaron con una puerta metálica. Alejo tecleó una clave en el panel de la pared y se escuchó el sonido del pasador. Al otro lado, un corredor largo y frío como el interior de un hueso. Ciro intuyó que ya no estaban debajo del edificio consistorial. Cruzaban por debajo de la calzada en dirección a…


  Se paró en seco.


  —¿Qué pasa? —Alejo se volvió al sentir el silencio de sus pasos.


  —Nada.


  Continuaron, el chico siempre por delante, ofreciendo su nuca con una franqueza que era imposible no admirar. Quién podría pensar siquiera en atacarle a traición. Incluso aquella réplica bastarda conservaba el magnetismo del padre; un poder heredado que le daba ventaja sobre el resto de la gente vulgar, mucho más allá de títulos y cargos. La adoración que le profesaban Rebeca y los otros, seres a medio hacer, no era más que una respuesta natural a su resplandor.


  Salieron a un sótano caldeado.


  —Aquí te va a sobrar la cazadora —advirtió Alejo.


  Pero Ciro prefirió sudar. No iba a soltar el arma aunque la idea de usarla se antojaba fantástica, lejana como una hazaña leída y medio olvidada.


  Llegaron a una sala acristalada, algo parecido a un centro de control, aunque decadente, reducido a su mínima función. La cabeza de un hombre asomó por encima de los monitores. Abrió la boca antes de pensar:


  —No se puede… Tienen que…


  —Soy Alejo Mayo. Necesito que me abras la bodega número dos.


  Cuando lo tuvieron delante, Ciro vio que el hombre vestía un mono blanco con las iniciales GG. Ninguna sorpresa.


  —Sí, señor. —El operario no dudó, se conformó con reconocer el rostro del chico, lo que era un disparate, considerando dónde se encontraban. Manipuló su consola e hizo cambiar el color de varios pilotos. Luego tragó saliva, quizá preguntándose si se estaría metiendo en un lío, y anunció—: Ya está. —Pero de inmediato—: Debería avisar a Yolanda. Es… es el protocolo.


  —Pues claro —convino Mayo—. Dile que baje enseguida, tenemos trabajo por delante.


  Dejaron al hombre en su garita y siguieron avanzando por el pasaje abovedado. La trama arenosa de aquellos ladrillos hacía pensar en construcciones milenarias, mausoleos profanados por el tinglado de cables y luces del presente. Ciro percibió la mirada muerta de las cámaras de seguridad, un recuerdo de cuando este lugar merecía ser vigilado.


  Pasaron de largo un portón metálico con el número 1 y se detuvieron ante el siguiente. Ciro contó tres puertas más como aquella antes de que el túnel se perdiese en un giro.


  Había imaginado muchas veces cómo sería el depósito de cultivos de Goliadkin Genética, pero nunca algo parecido a aquello. Ni remotamente.


  Al principio no vio nada. El chico abrió la puerta y holló de un paso la oscuridad más absoluta. Ciro lo siguió. Les sobrevino el calor húmedo, un sonido empastado y aquel olor dulzón, lleno de vida, como si se adentraran en un invernadero. Entonces el muchacho dio luz a unos focos en la curvatura del techo.


  —Hay quien opina que esto es hermoso —dijo.


  Ante sus pies se extendía un vaso de unos treinta metros de largo y diez de ancho. Una piscina rebosante de agua verdosa y algo más. Cuerpos. Centenares de ellos. Jóvenes y niños, hombres y mujeres, desnudos, envueltos cada uno en su membrana traslúcida y alimentados por cordones umbilicales que se perdían en el fondo. Y estaban dormidos, pero se movían. Se empujaban a espasmos, haciendo crepitar el agua en la superficie.


  —Dios —dejó escapar Ciro.


  —Exacto —asintió el otro, apartándose un mechón sudado—. El cagadero de Dios, es lo que yo pensé. Y hemos venido a tirar de la cadena. —El gesto boquiabierto de Ciro le hizo soltar una risa—. Sí, voy a despertarlos a todos. No pongas esa cara; necesito un ejército, y cuanto antes.


  —Hay niños —balbuceó Ciro. Y no quería mirar, pero tampoco podía evitarlo. Los seres gestantes tenían rostros con ojos y bocas que se abrían al infinito acuoso, quién sabe si soñando ver lo que en realidad veían, quién sabe si llamándose unos a otros.


  —Pues serán niños soldados.


  —Estás loco.


  El chico desplomó los hombros.


  —No sé por qué dices eso. Soy un tío con planes, nada más. Y ya era la jodida hora de que alguien hiciera planes para esta ciudad. Alcánzame la pértiga, ¿quieres?


  Ciro vio la vara metálica que descansaba a sus pies. Tenía un lazo en el extremo, al modo del instrumento que usan en las perreras. Se lo entregó.


  —El problema es hacerlo uno por uno. —Alejo desplegó la pértiga hasta que alcanzó una longitud de unos tres metros, luego se acercó al borde de la piscina—. Tengo que decirle a Yolanda… —Quiso atrapar la cabeza de un varón que flotaba panza arriba, sin éxito—. Hay que encontrar una manera de despertarlos a todos a la vez. Porque no son solo estos, ¿sabes? —Acertó con el cuello—. Ya te tengo, cabrón. —Tiró del resorte en el mango para ajustar el lazo. Se volvió hacia Ciro—: ¿Me sujetas? No me gustaría resbalar ahí dentro.


  Pero esta vez Ciro no se movió, así que Alejo se acuclilló y tiró con cuidado de su presa para no perder el equilibrio. El cuerpo chocaba con otros, se enredaba momentáneamente.


  —Hay diecinueve bodegas como esta —dijo, mientras por fin lograba deslizarlo fuera de la piscina. Se empapó los zapatos en el caldo que chorreaba—. Entre cien y ciento cincuenta cultivos por bodega, echa cuentas. Oye, este se te da un aire. ¿No será un primo tuyo?


  El mimético permanecía con los ojos abiertos y grises tras la membrana amniótica. Su edad resultaba indiscernible, y parecía en calma, pero se estremecía. Alejo liberó su cuello del lazo.


  —Cómo odio esta parte —rezongó. Luego exploró el vientre del hombre; el cordón artificial que lo mantenía unido al estanque se injertaba en él a través de un ombligo hipertrofiado y cubierto de moho. Retiró la mano de inmediato—. Bah, que se ocupen ellos. Si lo hago mal, me lo cargo, y los necesito a todos. —Se incorporó. Su sonrisa había perdido color, pese a la temperatura del lugar—. De todas formas no quería tu ayuda para esto. No necesito tus músculos, profesor, sino tu cabeza. Y no es una amenaza. —Se empeñó en reír, contra su ánimo—. Ven, quiero enseñarte algo más.


  Señaló y echó a andar hacia el fondo de la bodega, donde se distinguía el polígono de una segunda puerta. Ciro se demoró un instante. Tenía que pasar sobre el mimético tendido en el suelo.


  —Vamos. —Azuzó Mayo—. No te va a hacer nada.


  Había algo en aquella atmósfera que lo dejaba sin fuerzas, una carga de percepciones que aplastaba sus sentidos. Era como si Ciro hubiera despertado dentro de su propia membrana uterina, boqueando y contemplando el mundo a través de un velo carnoso.


  Se dijo: llegaré hasta el final, y entonces acabaré con todo.


  Dio una zancada por encima del cuerpo y fue junto al muchacho, que ya tecleaba su contraseña de acceso. Se equivocó. Tecleó de nuevo, resoplando. Ciro se preguntó nebulosamente si los ceemes podían cometer errores de aquel tipo. Entonces la puerta se abrió y un zumbido mecánico salió a su encuentro.


  —¿Listo? —dijo Void.


  Una cripta. Y en medio de la cripta, una bañera alzada sobre cuatro patas de hierro. Media docena de cables brotan del agua, se enredan y se acoplan a una máquina instalada a su pie. No hay ningún otro lugar al que dirigir la mirada. Ningún otro sonido que el bombeo de la máquina, una cadencia amplificada y convertida en algo vivo por el pulmón de la bóveda.


  —Te presento a mi padre —anuncia el chico.


  Arrastrando los pies, Ciro llega hasta el borde de la bañera y mira el cuerpo. Le hacen falta un par de segundos, sin embargo, para el reconocimiento. Porque ahí no yace el esperado cadáver del padre, sino el vivo reflejo del hijo.


  —La gente cree que tengo montones de miméticos. —Su voz es ahora un susurro de capilla—. Una cohorte de Alejos a mi disposición. Y yo permito que lo crean, es divertido. Pero no. Daniel Mayo era un hombre con pocos recursos cuando yo nací, igual que tu padre. Por eso solo tengo uno. O lo tenía.


  Los cables invaden el cuerpo por cada extremidad, también por el cuello y el vientre. Le prestan un calor que ya no habita en él; se sabe por la enorme cicatriz en el pecho. Esto no es un mimético en gestación sino lo que queda de él después de usarlo.


  —Él fue quien, de verdad, dio su vida por la mía. Por eso lo llamo padre.


  Alejo se lleva una mano al pecho, pasa los dedos por la línea de su propia cicatriz bajo la camisa. Y Ciro recuerda: este niño nació con un corazón que no servía. Fue noticia, veinte años atrás. Luego se supo que pudo salvarse, de algún modo.


  —Las máquinas hacen que la sangre le corra por dentro. —Habla sin mirarlo, porque nunca se ha atrevido a hacerlo si no es de soslayo—. Crece, pero no está vivo. Es un tejido humano que lleva mi cara, nada más. Pero me gusta tenerlo. Me recuerda que estoy aquí por un motivo.


  Ciro sacude la cabeza.


  —Un motivo. ¿Cuál?


  —Para eso te necesito, profesor. —La sonrisa ya no es de triunfo, sino de súplica—. Para que me ayudes a entenderlo. Lo mío es hacer cosas. Lo tuyo explicarlas. Esta ciudad necesita alguien que sepa poner orden y alguien que sepa hablar. Oliver era demasiado viejo. Y no paraba de hablarme del pasado. Necesito a alguien que sepa mirar adelante. Alguien que entienda mi misión.


  Y aquí está su error: la mención al decano impacta como una bofetada en la conciencia aletargada de Ciro. Ve su cabeza envuelta en plástico, al fondo de un archivador; ve su cadáver en la cámara frigorífica.


  En el reino de falsos padres que ambos han construido, la corona de Oliver es quizá la más sagrada de todas.


  —No hay ninguna misión —dice Ciro. Y señala al cuerpo desnudo de la bañera—. Mírate.


  Los ojos del muchacho se resisten, pero al fin acuden al rostro del yaciente en busca de una respuesta. No es como mirarse en un espejo. Es mucho más insoportable, porque se puede ver a través de la palidez de aquella piel; la desolación que asoma por los párpados a medio abrir; el vacío que hunde el pecho tras la cordillera de sutura.


  —No soy… no soy yo. —Las palabras se anudan en su boca. Pero en rigor, ¿cómo puede estar seguro de que aquel pellejo vacío no pertenece al verdadero Alejo Mayo? Al nacer el niño con problemas, ¿no habría sido lo más lógico que sus padres hubieran hecho un intercambio completo con su mimético?


  Aquello no tiene ninguna importancia, en realidad.


  Cuando vuelve a levantar la vista, Alejo se encuentra con una pistola que le apunta. Pero no a su pecho, no al corazón que late, sino al otro pecho deshabitado y durmiente. Ciro aprieta el gatillo antes de que el joven pueda siquiera gritar. Una. Dos. Tres. Cuatro veces. Cuatro bocas de las que manan cuatro torrentes rojos, aunque mansamente, diluyéndose al instante en el agua tibia, que ya no es traslúcida, sino rosa.


  Contraído el rostro de pavor, Alejo se inclina sobre el mimético, introduce sus manos en el vaso para taponar las heridas y lo protege con su cuerpo, aunque Ciro ya no va a seguir disparando, Ciro ni siquiera sabe por qué era necesario hacerlo (destruye la imagen y vencerás al enemigo), pero había que hacerlo, y ahora separa los dedos y deja caer la pistola porque todos han dicho su última línea de diálogo y solo queda presenciar el epílogo mudo.


  El muchacho jadea tan deprisa, abrazado al cadáver, que Ciro teme verlo caer dentro el vaso, desmayado. La máquina de bombeo se ha acelerado, algo no cuadra en sus cálculos de presión, pero ya no es sangre lo que traslada a las entrañas del mimético, sino aire, nada más que aire que rompe los bronquios y penetra en los pulmones vírgenes y comienza a brotar en forma de burbujas por la boca del muerto. Es lo más parecido a una palabra de despedida que escuchará Alejo de su hermano gemelo.


  La escena es tan sórdida que Ciro sale huyendo.


  Abandona la cripta y corre por el borde de la piscina hasta que algo le sujeta la pernera del pantalón, haciéndole tropezar. Es la mano del ceeme que dejaron tendido, ahora con los ojos bien abiertos y clavados en él. Ciro lanza un grito de repulsión, un alarido que debe de arder en los oídos neonatos del mimético, porque este de inmediato se los cubre con sus manos torpes, soltando su presa. La compasión está prohibida aquí. No son personas, se repite Ciro. Y retrocede, se levanta sin dejar de gritar y reanuda su carrera de salvación.


  Sale de la bodega. Corre por el túnel. Cruza delante de la garita donde el empleado de Goliadkin lo mira pasar con gesto alarmado, pero inmóvil. (Qué significa un hombre huyendo, de qué me acusarán, soy de hielo).


  Es imposible regresar por donde ha entrado con Alejo, necesitaría sus claves, de modo que Ciro continúa vagando por el sótano hasta dar con un ascensor. Las puertas se abren, justo en ese momento. Y ahí está Yolanda, la mujer que apenas unas semanas atrás le tendió el contrato de activación de su ceeme, tan benévola y profesional. Ahora ella suelta una exclamación y trata de cerrar el ascensor pulsando frenéticamente el panel, aunque ya es inútil, Ciro está dentro, así que cambia de opinión y se escabulle entre las puertas en el último instante. Su movimiento ha sido tan ágil que Ciro descubre un zapato abandonado en la cabina mientras asciende en solitario. Está a punto de soltar una carcajada, pero se contiene. La locura no es una alternativa.


  Lo que resta es fácil. Salir del ascensor en la primera planta de Goliadkin Genética, actuar con naturalidad, buscar la salida. Hay dos policías en la puerta principal, pero ni siquiera le miran al pasar. Están atentos a algo que dice la radio. La palabra que llega a los oídos de Ciro es «terroristas».


  No quiso mirar su reloj. Sabía que era tarde. Sabía que a pie no lo conseguiría.


  Cuando llegó a las inmediaciones del túnel de Costa Rica descubrió lo inevitable: la salida bloqueada, docenas de conductores apeados de sus vehículos y levantando los brazos con desesperación.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó a uno. Como si no lo supiera.


  —No dejan salir a nadie.


  Corrección: era el paso de vehículos lo que estaba cerrado. A pie de la M-30 no había obstáculo que impidiera a un hombre cruzar al otro lado, más allá del propio tránsito. El muro avanzaba por el sur y por el norte, le nacía al asfalto como una súbita dentadura negra, pero aún le quedaban días, semanas tal vez, hasta completar el perímetro.


  Estaba empapado. Arrojó la cazadora a un lado y buscó unas escaleras para bajar discretamente hasta el nivel de la calzada. Vio que no era el único. Una mujer de unos cincuenta años se arriesgaba en ese preciso momento a cruzar desde el arcén, esquivando los coches. Logró llegar hasta la primera mediana. Después acometió el segundo tramo de la autovía, vaciló en el peor momento, quiso retroceder y un autobús se la llevó por delante. Voló diez metros y permaneció tirada en mitad del carril. Otro coche le pasó por encima. El cuerpo se deshizo. Los conductores apenas se molestaban en evitar el bulto. Pisaban a fondo el acelerador, zumbaban de un acceso a otro de la ciudad en busca de una última oportunidad, un descuido por el que colarse dentro. Otros, los que ya no tenían nada ni nadie valioso dentro de los límites, huían tan lejos de la ciudad como podían.


  Como Ciro.


  Antes de cruzar, sacó su móvil del bolsillo y lo puso a prueba. Tecleó el número de Sole y durante unos segundos el aparato amagó con establecer conexión. Un espejismo. Poseído por la rabia, Ciro lanzó el teléfono al suelo y vio cómo se partía. Se arrepintió de inmediato.


  —Muy bien, idiota. —Devolvió su vista a la transitada calzada. Respiró profundamente—. Vamos allá.


  Esperó a que se abriera una brecha entre los coches y salió disparado. Diez metros, un salto sobre la mediana, veinte metros, otro salto. Oyó el bocinazo justo a tiempo para evitar que un Volvo lo arrollara. Vivir y morir, a una distancia de milímetros. Pero hoy tocaba vivir: Ciro relanzó sus pasos y en pocos segundos alcanzó el arcén contrario. Se derrumbó sobre unos matojos y se quedó encogido, gimoteando de pura extenuación, hasta que sus músculos se templaron.


  Entonces miró su reloj: las cuatro y cincuenta. Necesitaría media hora para llegar a su casa, daba igual cuánto corriese, daba igual que se dejase el corazón en el intento. Llegaría tarde.


  Tarde.


  —No. —Se rebeló. Apoyó sus manos en la tierra sucia y se alzó—. Sole me está esperando. No se irá.


  Y emprendió la marcha.


  Las calles de los suburbios eran un escenario vacío, una maqueta a escala real de lo que fueron barrios prósperos y densamente poblados. El éxodo comenzó meses antes, tal vez años, pero en las últimas semanas había alcanzado un clímax relampagueante. Ciro se tropezó con un único vecino en todo su trayecto, un treintañero apresurado y hostil, como él mismo, acuciado por una búsqueda o algún preparativo de última hora. La culpa era de los hawaianos. La culpa era de las autoridades que no les protegían de los hawaianos. La culpa era, sobre todo, de nuestra cobardía. Pero qué importaba ya.


  Una trenza de nubes ensombreció la tarde y acercó la noche en el ánimo de Ciro. Malos presagios. Dolor en las piernas y una debilidad tan extrema que tropezaba con cada bordillo, con cada loseta mal encajada de las aceras.


  Llegó a la avenida media hora después de las cinco. Todos se habían ido. Lo supo tan pronto como percibió el aire saturado de vegetación. La derrota de los hombres, celebrada por flores e insectos. Al anochecer vendrán las ratas, predijo Ciro, y al instante se reprendió por el pensamiento. No podía cargar con más oscuridad.


  Corrió los últimos cien metros hasta su casa, una forma de acortar la decepción que ya daba por segura. Todas las persianas bajadas, tal como las había dejado con ayuda de Yonan. El arenero vacío en el jardín. Ni rastro de la furgoneta.


  Tuvo la sensación de que habían pasado meses, años enteros, y no solo unas horas desde que durmió en aquella casa por última vez. El tiempo que llevaba sin ver a su mujer y a su hijo adquiría dimensiones astronómicas, inabarcables; la distancia que los separaba bien podía ser un kilómetro o diez millones, qué diferencia había.


  Colmado de rabia, se acercó al contenedor donde solían quemar la basura y lo volcó de un empellón. El bidón rodó con estrépito por la acera, esparciendo su vómito de ceniza. Asomaron restos de toda clase, pero los ojos de Ciro siguieron el rodar de un cráneo ennegrecido. Se acercó, se agachó sobre él y lo tomó en su mano. Estaba frío, deforme, consumido, pero sin duda era un cráneo humano. La repentina certeza de que se trataba de alguien próximo a él le hizo soltarlo con un respingo. ¿Quién? ¿Cuándo? Su vista se fue un metro más allá y descubrió lo que parecía la estructura de una prótesis; las piezas del plástico estaban reducidas a pulpa negra, pero las articulaciones y los remaches metálicos permanecían íntegros.


  Ciro retrocedió espantado.


  Un graznido le hizo volverse. Dos gaviotas lo observaban desde el muro que separaba los patios. Sabemos cosas, decía una. Tú ya no pintas nada aquí, proclamaba la otra. Y se reían.


  Tal vez estaban en lo cierto; aquella casa había dejado de pertenecerle, formaba parte del pasado igual que los residuos derramados del contenedor, pero Ciro tenía una última labor que hacer. Avanzó por el camino de entrada. Evitó mirar la silla donde Yonan había hecho guardia. Abrió la puerta principal con su llave. La luz no llegaba a las lámparas —aquello era una novedad—, aunque Ciro sabría cómo arreglárselas en la penumbra. Todo lo que necesitaba era una mochila, buen calzado, algo de comida, agua y quizá un cuchillo. Lo mismo que necesitaría un excursionista antes de ponerse en marcha.
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  Sole


  Y de pronto, el diluvio. El cristal convertido en una catarata y Sole pisando el freno en mitad de una curva. Hacía ya un rato que habían dejado atrás la autovía y zigzagueaban por la nervadura de estrechas carreteras de la dehesa.


  —Mierda. Dame el mapa —reclamó a Yonan. Habían alojado a Pau en el asiento trasero, profundamente dormido y envuelto en una manta. El ceeme le tendió el mapa y ella buscó su cuadrante—. Estamos muy cerca. —Escudriñó la ladera a su izquierda, pero la lluvia no dejaba ver más allá de los primeros árboles—. Debería haber un camino un poco más adelante. ¿O lo hemos pasado? Tú no has visto nada, ¿no? Una casa, o un coche.


  —No. Pero puedo ir a ver, si quieres.


  —¿Andando? Ni de coña. No pienso cuidar de un niño y de un clon constipado.


  No podía evitarlo: cada dos frases, Sole tenía que incluir un apunte sobre la condición de Yonan. No se trataba de incomodar o humillar. Era el hipo de su conciencia, todavía incapaz de digerir el abandono de Ciro. Aunque, bien pensado, ¿quién había abandonado a quién? En el relato de los hechos que Sole se contaba a sí misma —Me acosté con ella— nadie estaba libre de culpa. Se le ocurrió de pronto que utilizaba a Yonan como una especie de muñeco vudú contra su marido; pero aquella idea, lejos de arrancarle una sonrisa, la sumió en una tristeza insoportable.


  Hizo avanzar la furgoneta muy despacio. El niño se despabiló y llamó a su madre.


  —Solo es lluvia, cariño. —Sole se estiró para tocar la frente de su hijo—. Ya estamos llegando.


  —¡Ahí! —Yonan señaló una abertura en el arcén izquierdo. A través del manto de lluvia se distinguía una rampa de tierra que penetraba el bosque. Y un cartel.


  —¿Qué dice? ¿Puedes verlo?


  —QUINTA DE LUNA.


  —¡Sí!


  Giró para sacar el coche del asfalto. Justo a tiempo: un piloto rojo en el salpicadero llevaba minutos avisándoles del final de la gasolina. Como un alcohólico desesperado, el motor quemó su penúltimo trago remontando la pendiente bacheada. Alcanzaron un claro que se abría a modo de aparcamiento ante una caseta con las letras: RECEPCIÓN.


  —No hay nadie. —Se anticipó Sole, porque esperaba encontrar algún vehículo.


  —Tal vez dentro.


  —¿El optimismo también viene de serie? —Otra pulla destinada a Ciro—. Perdona, tienes razón. Puede que hayan escondido su coche.


  Aparcó a dos metros de la cabaña. Un camino de piedras apizarradas salía desde allí hacia la zona de los bungalós, pero era imposible distinguir cualquier presencia o movimiento en la distancia.


  —Mira —dijo Sole—, hay algo en la puerta. Parece una nota.


  Saltó del coche y corrió bajo la lluvia hasta el estrecho porche. En efecto, había un papel plastificado y clavado en la madera de la puerta. Lo liberó, abrió el plástico y leyó el mensaje:


  
    Hemos seguido al P. E. número 2. Germán, Gaby y los niños se han unido a nosotros. Aquí no hay cobertura y falta gasolina para el generador. Se oyen animales en el bosque, podrían ser lobos o perros. Por lo demás, es un lugar tranquilo. El agua sale buena. Hemos dejado provisiones en la CasaI. Reuníos con nosotros cuando queráis. Mientras tanto, cuidaos mucho.


    ABEL


    PD: También hemos dejado una radio. Sintonizad siempre 103.2 AM.

  


  —¿P. E. número dos? —Yonan se había arrimado a ella y leía por encima de su hombro.


  —Punto de encuentro número dos. —Sole dejó escapar un bufido—. Son casi cien kilómetros más, en Portugal.


  —¿Vamos a ir?


  Ella lo miró de hito en hito.


  —Lo que vamos a hacer es esperar a Ciro, tal como acordamos —sentenció, y su propia voz le sonó remota, como la de alguna clase de pájaro prehistórico—. ¿O es que ya lo has olvidado?


  —No.


  Pau los observaba a través de la ventanilla trasera. La palidez de sus manos pegadas al cristal hizo estremecer a Sole. Qué versión del mundo tan grotesca debían de ver aquellos ojos.


  —Ve a echar un vistazo a las casas —le ordenó al mimético—. Si está todo despejado nos avisas, ¿de acuerdo?


  Yonan asintió y rodeó la caseta. Sole regresó a la furgoneta. Calculó que al menos tendrían gasolina para un par de kilómetros en caso de que tuvieran que salir huyendo. Lo que les dejaría tirados en mitad de la nada, rendidos.


  —¿Papá? —preguntó el niño. Y ella no supo si se refería a Ciro o al mimético, aunque la respuesta era idéntica:


  —Papá vendrá muy pronto, cariño.


  Esperaron varios minutos. El golpeteo de la lluvia sobre el techo del vehículo ensordecía sus propios pensamientos. Tal vez era mejor así.


  —¡Mamá! —El niño fue el primero en divisar al hombre que regresaba. Iba tan mojado que su camiseta parecía de otro color.


  —Es Yonan, no pasa nada.


  El mimético abrió la portezuela y metió la cabeza dentro del coche. Grandes regueros le surcaban el rostro.


  —No hay peligro —anunció—. La casa número uno está abierta. No hay electricidad, pero la cocina es de gas y funciona.


  —Genial. —Una fracción de su alma cobarde se decepcionó. Quería salir huyendo, quería tener menos suerte—. ¿Qué tal un colacao bien calentito, Pau?


  Oscureció en cuestión de minutos. Ya instalados en el bungaló, Yonan se ocupó de traer las cosas del coche mientras Sole buscaba alguna linterna en los armarios de la cocina. Dio con una caja llena de velas, lo que resultó mucho mejor.


  —Ven, vamos a inspeccionar. —Cogió la mano de su hijo y lo llevó por las habitaciones, la candela en alto.


  La casa tenía una sola planta, aunque construida en desnivel, de modo que ambos dormitorios se elevaban tres escalones por encima del salón y la cocina. Se trataba del clásico refugio para urbanitas neuróticos. Rústico pero cómodo hasta el último detalle.


  Cenaron unas tortillas, jugaron al veo-veo sin palabras, el juego favorito de Pau: Sole describía un objeto y él se limitaba a buscarlo y tocarlo con el dedo. Aquella noche, quizá por el miedo a deambular en la penumbra, el niño pronunció todos los nombres sin moverse de su silla: grifo, espejo, lluvia, radio.


  Radio. Siguiendo las instrucciones de Abel, Sole sintonizó el dial en el punto exacto y al principio no surgió del aparato otra cosa que música clásica. Tuvo que pasar una hora hasta que irrumpió una voz demacrada, pero contumaz en cada sílaba:


  —Son las veintitrés y cuarenta minutos. Radio Nómada informa. Se han reportado movimientos de los grupos ocho y siete alrededor de Puertollano. Han pasado de largo Ciudad Real y podrían estar rumbo a Toledo. Son grupos tuaregs, activos y peligrosos. Nos llegan informaciones de que se han fusionado en un solo grupo, igual que los hawaianos de Madrid, pero está sin confirmar. —El locutor intercambió unas palabras con alguien que permanecía en la oscuridad sonora. Luego regresó, carraspeando—: Por último, un mensaje que nos envía Fabio L. para su hermano Mario: «Estamos todos bien. María se ha recuperado. Nos reuniremos dentro de cuatro días en la casa de nuestro tío». Nada más por hoy. Buenas noches a todos, y tened cuidado.


  A continuación, Beethoven.


  Tan pronto como Pau se quedó dormido, Sole tomó dos píldoras azules y se ovilló alrededor de él en la cama de matrimonio, convencida de que no lograría pegar ojo. No tardó ni un minuto, sin embargo, en precipitarse a lo más hondo de su inconsciencia.


  En el salón, Yonan permaneció toda la noche sentado frente al ventanal, despierto, su espalda recta y su mirada fija en la negrura tempestuosa. Sacaba conclusiones. Planeaba mejoras. Desechaba pensamientos sin clasificar.


  El amanecer llegó limpio de nubes. Cuando Sole sintió el primer haz de sol se levantó, fue al salón y vio que Yonan había desaparecido. Abrió la puerta y salió al porche. Entonces descubrió la belleza de su refugio; ante la casa se abría un terreno de césped brillante y todavía cuidado, con un par de palmeras jóvenes en su centro. A su alrededor, un muro bajo de piedra mantenía a raya la espesa maraña del sotobosque. Distinguió las otras tres casas alineadas a la izquierda, todas de falso adobe y tejados con voladizos. Los jardines declinaban levemente hacia una zona común que permanecía oculta entre setos, por donde vio asomar la cabeza de Yonan.


  —¡Eh! —lo llamó. El mimético agitó la mano y ella fue a su encuentro, respirando profundamente el aroma de la hierba mojada.


  Lo que escondía el seto era una pequeña piscina que Yonan se afanaba en limpiar con un recogehojas. La estampa hizo reír a Sole.


  —¿Se puede saber qué estás haciendo?


  El ceeme se detuvo, confuso, y Sole creyó verlo encogerse de hombros por primera vez.


  —Lo siento. Pensaba que quizá podríamos usarla.


  —Pau no sabe nadar. Lo mejor sería vaciarla. Y tu trabajo no es el de jardinero, sino el de vigilante.


  —He dado una vuelta por los alrededores —se defendió, secándose las manos en la pernera del pantalón—. No se ve a nadie, pero hay unas granjas con maquinaria. Tal vez pueda encontrar gasolina.


  —Ya te he dicho que no nos… —comenzó Sole, pero cayó en la cuenta—. Ah, dices para el generador. Sí, eso estaría bien.


  Había algo en el modo de comportarse de Yonan que la desarmaba. Su absoluta rectitud. La falta de más horizontes que los inmediatos.


  Desayunaron en el porche. Sole encontró un rompecabezas para Pau, pero el niño prefirió pasarse la mañana explorando el jardín. En previsión de accidentes, Yonan aseguró la verja alrededor de la piscina con un candado. Después se presentó ante ella con un bidón que había encontrado en la caseta del generador.


  —Volveré en una hora —anunció—. Si tienes algún problema, toca el claxon de la furgoneta, ¿de acuerdo?


  Sole hizo el gesto de O. K. con los dedos y contempló la espalda del hombre mientras se alejaba por la pista de tierra que pasaba detrás de las casas. Toda aquella sensación de calma era mentira, solo una representación de la verdadera paz, y ella lo sabía. La calma del mimético, la del niño, la suya; adiestramiento, ingenuidad, droga. Pero incluso a través de la droga, ella veía. Veía el cadáver de su marido acribillado en su despacho de la universidad o en algún callejón sucio. Algo peor: veía el rostro descompuesto de Ciro al llegar a casa y descubrir que se habían marchado, dejándolo tirado como a un perro.


  —Tú lo quisiste —dijo en voz alta. Pau volvió la cabeza desde el otro lado del jardín, sonrió y siguió dando vueltas alrededor de su palmera favorita.


  ¡Una sonrisa! Sole estuvo a punto de dejar caer el vaso de zumo de su mano. Notó el empuje del corazón, pero hacia qué acto, hacia qué emoción. Lo único que supo hacer fue quedarse quieta en su silla del porche, cerrar los ojos y convencerse de que aquel era el lugar exacto donde había querido llevarla el destino.


  El generador trajo luz eléctrica a la casa, pero era demasiado ruidoso.


  —No me gusta —dijo ella, tras unos minutos de petardeo—. Se puede oír desde la carretera.


  —Tienes razón. Lo apagaré. —Yonan jamás discutía.


  —Pero está bien tenerlo listo, por si acaso. Ha sido una buena idea traer la gasolina.


  —Gracias.


  Como la noche anterior, jugaron al veo-veo a la luz de unas velas y el niño pronunció todas las palabras.


  
    —Son las veintidós y tres minutos. Radio Nómada informa. Parece que ya podemos ampliar las noticias sobre el asesinato de Daniel Mayo. Se ha sabido que no fue obra de un terrorista, como se informó en un primer momento, sino de un empleado del propio ayuntamiento. Otras fuentes dicen que era agente de policía. El parte oficial dice que el terrorista cayó abatido después del magnicidio, pero lo cierto es que todos los accesos de la ciudad se han cerrado y se está peinando las calles. También llegan noticias de revueltas sofocadas por la policía en los barrios del sur, con un número indefinido de heridos y detenidos. Algunas fuentes hablan de dos muertos. Mientras tanto, el muro avanza a un ritmo de unos diez kilómetros al día; se calcula que Madrid quedará definitivamente aislada en menos de dos semanas. Al parecer la ciudad está bajo el control de un gabinete de emergencia, es todo lo que se sabe por ahora. En cuanto a los hawaianos del perímetro este, no hay datos nuevos, se mantienen en actitud de espera. Eso es todo por esta noche. Tened cuidado, compañeros.


    ¿Quién es Ciro realmente?, te preguntas en mitad de la madrugada. Te has bebido cuatro latas de cerveza —apenas una fracción del alijo abandonado por Abel—, y miras el bamboleo de unas ramas ante el disco de la luna, felizmente aturdida, reflexiva e idiota en igual grado.

  


  Y te respondes: Ciro es un hombre incapaz de hacer daño, mucho menos de matar a nadie. Un hombre que trata siempre de hacer lo correcto, pero que a veces no sabe ni por dónde le da el aire. Porque Ciro no ha sido programado. Ciro recibe el mundo como un enorme cajón de piezas desordenadas cuyo manual de ensamblaje debe inventar. En eso no hay quien le gane.


  Y otra sarta de revelaciones lúcidas, disparatadas, borrachas: solo quien fabrica sus propias leyes puede ser un hombre justo. Solo quien puede equivocarse tiene la oportunidad de ser un héroe. Etcétera.


  Aquello te hace soltar una risotada. Te incorporas y arrojas la lata medio llena con todas tus fuerzas. Quieres escuchar el festivo chapoteo en la piscina, pero a cambio llega el deprimente clac-clac-clac del latón contra el cemento.


  —¡Mierda!


  ¿Por qué ahora? ¿Por qué este Ciro, de pronto tan patético y heroico, se tiene que hacer real en tu cabeza justo cuando más te cuesta mantener la esperanza de que continúe con vida?


  Quizá la pregunta no es la que te has hecho.


  La pregunta, mírala bien, es un reptil que yace entre tus pies, adormilado y tonto, hasta que de pronto da un coletazo y se vuelve enseñándote los dientes.


  ¿Quién eres tú, Sole?


  Le dijo a Yonan que quería dar un paseo por el monte. Era una orden, de modo que no esperó a ver su reacción o a escuchar sus recomendaciones. Puso al niño sus zapatillas más cómodas, preparó una mochila con bocadillos y abrió la marcha por la pista que ascendía a través del alcornocal. Supo que había sido una buena idea en cuanto se alejaron los primeros metros de las casas. El sonido de sus pisadas en la tierra y el aire del bosque ejercían un poder que iba mucho más allá del alivio para su resaca. Se obraba una reconciliación, una ceremonia íntima a plena luz del día que ella no era capaz de enunciar, simplemente ocurría. No se sorprendió cuando descubrieron el pasado romano de aquella ruta en un poste informativo.


  —No deberíamos alejarnos más —dijo Yonan, incómodo ante la media docena de itinerarios sugeridos por el mapa. Excursión para toda la familia. Tiempo estimado: 2 h 45 min. ¡No olvide sus binoculares!


  Ella ignoró la protesta, se quitó la camiseta que llevaba sobre el biquini y reanudó la expedición hasta que Pau hizo el primer gesto de agotamiento. Entonces lo cogió en brazos y lo acercó al tronco pelado de un alcornoque para que tocara el punto de incisión, allí donde el hombre había dejado la huella de su hacha. La desnudez rojiza del árbol hizo empañarse los ojos del niño.


  —Pupa —dijo.


  En lo más alto del recorrido se extendía una llanura granítica habitada por inmensos cantos rodados, un paisaje que parecía excluir al hombre y sus escalas, y sin embargo allí estaba: sobre un repecho, las piedras lisas de un dolmen se apuntalaban unas contra otras para elevar al cielo la más grande de todas, un equilibrio de tres mil kilos y treinta mil años. Se acercaron para que Pau jugueteara en el interior del megalito. ¿Hasta dónde tendría que retroceder en el tiempo?, se preguntaba Sole, porque no dudaba que existía una intención, una trama secreta que conducía todos sus pasos desde que abandonara la ciudad. ¿Era necesario retroceder hasta la Edad de Piedra para encontrar el sentido de su vida del siglo XXI? La especialidad de Ciro había sido la historia moderna; quizá la suya tendría que ser la historia antigua, se dijo. O quizá todavía le duraba la borrachera.


  Miró al mimético y notó la tensión en su cuello; oteaba los pliegues de la plataforma como si en cualquier momento pudiera producirse un ataque.


  —¿Qué te pasa? —le dijo al fin—. ¿Has visto algo?


  El ceeme negó con la cabeza, pero mantuvo la vista en la distancia. Sole estaba tan cerca que podía oler su transpiración.


  —Deberíamos ponernos a la sombra. —Sole señaló la abertura frontal del dolmen—. Nos zampamos los bocatas y estamos de vuelta antes de que empiecen a merodear los lobos.


  —No me preocupan los lobos.


  —Era broma, joder. —Y fue a refugiarse junto a su hijo—. Venga, que te va a dar algo ahí, al sol.


  Se sentaron bajo la mole de piedra y cada uno devoró su bocadillo sin decir palabra. Fue justo al terminar cuando, sin previo aviso, Sole estalló en un ataque de risa. Yonan y Pau la escudriñaron con los ojos muy abiertos.


  —Perdona —dijo sin resuello—. Es que acabo de comprender que nada tiene sentido.


  —¿Qué?


  —Que estemos aquí metidos, en la casita de los cromañones, comiendo bocatas de atún mientras el mundo entero se va a la mierda. ¿No te parece para mearse de risa? No. Ya veo que no.


  Regresaron cantando una canción infantil. Sole repetía las estrofas una y otra vez, dejando siempre suspendida la última palabra para que se uniera Pau. Cinco ratoncitos de colita gris, mueven las orejas, mueven la nariz, abren los ojitos, comen sin cesar, por si viene el gato, que los comerá, comen un quesito y a su casa van, cerrando la puerta, a dormir se van.


  Ella se había dado cuenta. A pesar de la risa. A pesar del absurdo. La forma en que Yonan no le había quitado ojo mientras comían en la penumbra del dolmen. El bulto en sus pantalones.


  Mira por dónde, el hombre de cromañón.


  Al quinto día, su rutina en el destierro había cristalizado de un modo casi hermoso. Desayunaban, daban paseos por el bosque, rapiñaban las granjas abandonadas, comían, escuchaban la radio, jugaban. Sole tenía que admitirlo: el niño había hecho más progresos en la última semana que en toda su breve vida. Incluso se había acostumbrado a hacer sus necesidades en el retrete de los mayores, donde trepaba con dificultad.


  Los estuvo observando durante toda la tarde. Pau y Yonan intercambiaban palabras y dibujos en un cuaderno, inclinados sobre la mesa del porche. Se conectaban a un nivel que estaba fuera del alcance de ella. Bastaba que Yonan mostrara un dibujo al niño para sacarle una leve sonrisa, apenas una modificación en la curvatura de sus labios, nada más sencillo y al mismo tiempo milagroso. El ceeme sonreía al compás del niño, lo que tenía pleno sentido —estaba adiestrado para mimetizarse— y también, de algún modo paradójico, los convertía en hermanos: porque los gestos de ambos pertenecían a Ciro.


  En cuanto a Sole…


  El alcohol había regresado a su rutina privada, aunque —quería convencerse— como un simple bálsamo con el que suavizar la guerra contra el insomnio. Había reservado la última píldora azul en el cajón de su mesilla, no sabía muy bien para qué ocasión. Tal vez nunca la tomase, tal vez terminara por transformarse en una especie de amuleto, un recuerdo de su vida en la avenida de los Fuegos.


  Hacía calor y ella se desnudó por completo dentro de la casa. Salió, atravesó el jardín bajo la mirada atónita de Yonan y se ocultó tras los setos de la piscina. Había hojas e insectos flotando sobre la superficie del agua, pero ella se zambulló de cabeza sin vacilar. El cambio de temperatura la cargó de energía. Nadó frenéticamente de una punta a otra del vaso, apenas siete brazadas en cada sentido, lo justo para imprimir calor a sus músculos. Después, se acodó en el borde y llamó al mimético:


  —Yonan. —Esperó—. ¡Yonan, auxilio!


  El ceeme se presentó a la carrera.


  —¿Qué ocurre? —Trataba de poner su vista en cualquier lugar que no fuera ella.


  —¿No lo ves? El agua está hecha un asco. ¿Por qué no coges ese chisme y le das una pasada?


  La expresión de Yonan fluctuaba sobre un magma de emociones, todas incipientes, todas poderosas y contradictorias. Cogió la pértiga. Se acercó al borde y comenzó a limpiar. Mientras, ella nadaba. Demasiado cerca, demasiado desnuda. Y el juego era este: Sole rozaba el aro metálico con su brazo y él tenía que retirarlo. Cada vez. Y no importaba que Yonan se comportase como un robot, porque su respiración lo estaba traicionando.


  De improviso, ella cogió el extremo de la pértiga y dio un tirón con intención de desestabilizarlo.


  —¡Eh! —Yonan soltó el palo y logró mantenerse en el borde, por muy poco—. ¿Qué haces? —Un gesto de genuino enfado asomó a su rostro por primera vez.


  Ella rio. Dejó el recogehojas flotando a la deriva.


  —Estás muy tenso. Venga, date un baño, te sentará bien.


  —Estoy bien.


  Sole nadó hasta la orilla contraria, se impulsó para salir y quedó sentada frente a él. Las manos a los lados, las piernas ligeramente separadas. Ahora Yonan no hizo ningún esfuerzo para retraer su mirada.


  —Vamos, no te voy a tocar, solo quiero verte. —Mandó ella, de pronto seria.


  —¿Verme?


  —Tus heridas. Eres de mi propiedad, ¿no? Tengo derecho a revisar tu estado de vez en cuando. Vamos.


  Yonan se quitó la camiseta y se giró para que ella viera, desde lejos, el color de la piel quemada.


  —¿Te duele?


  —No.


  —Estupendo. Ahora quítate lo demás.


  Él se volvió para mirarla. Solo un deseo intenso podía engendrar aquella máscara de negación.


  —Es una orden —pronunció Sole.


  Desde el otro lado del seto llegaba el golpeteo de una pelota contra la pared de la casa. Pau, en su mundo.


  Las manos de Yonan fueron a la cintura de su pantalón, aunque remisas, obligadas a un trabajo que no entendían. Se desabrochó el botón. Y entonces algo lo hizo detenerse.


  El mimético clavó su vista en el follaje que escondía la carretera, rígido, igual que un perro de caza.


  —¿Qué? —Sole se incorporó, tapándose inconscientemente con las manos—. ¿Qué has visto?


  Yonan mantuvo la postura unos segundos. Entonces dijo:


  —A casa, rápido.


  —¿Qué?


  —¡Adentro!


  Sole no se lo pensó más, echó a correr. Recogió a Pau del jardín y se metieron en la casa. Yonan vino tras ellos, entró y cerró la puerta.


  —¿Quién es? —urgió Sole, mientras rescataba la ropa que había tirado en el sofá—. ¿Son hawaianos?


  —No estoy seguro, pero son varios. Quedaos aquí.


  —¡Eh, ni se te ocurra…!


  Pero Yonan ya estaba fuera. Por la ventana del salón vieron cómo atravesaba el porche y se alejaba rumbo a la caseta de recepción. Luego siguieron unos interminables minutos de quietud. Sole le dijo a Pau que se escondiera debajo de la cama grande.


  —Es un juego, cariño. Métete ahí y no salgas hasta que te avise, ¿vale? Si sales antes no es divertido.


  Pau había visto suficientes veces los ojos asustados de su madre como para creérselo, pero obedeció igualmente. Se deslizó debajo de la cama y puso su cabeza entre las manos dispuesto a esperar todo el tiempo del mundo.


  Sole fue a la cocina y buscó el cuchillo más largo.


  Se oyeron pasos en el exterior, ella se giró y alcanzó a ver los colores chillones de una camisa pasando frente a la ventana.


  —Yonan —gimió—. ¿Dónde coño estás?


  Cayó en la cuenta de que no había girado la llave de la puerta y se apresuró a hacerlo. Pasó el pestillo y, apenas una fracción de segundo después, alguien tomó el picaporte y lo sacudió con fuerza por el otro lado. La puerta entera se estremeció. Sole dio un paso atrás y se quedó parada en mitad del salón, cuchillo en mano. Así que este era el final de la historia. Una rabia difusa la recorrió de pies a cabeza como una intoxicación. Había estado a punto de descubrir algo sobre sí misma, de fabricar un sentido donde nunca lo hubo, y de pronto aparecían ellos, con su caos floreado, arrasándolo todo.


  Recordó la muerte de Velasco. Ciro no había querido contárselo todo, pero ella insistió. Así supo lo que Fran había hecho con sus propios hijos. Era algo que venía anunciando durante meses a quien quisiera escucharle: estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de que sus niños no cayeran en manos de los hawaianos.


  Un susurro dentro de su cabeza: ahora entraré en el dormitorio, sacaré a Pau de debajo de la cama, le daré un beso en la frente y le segaré la garganta antes de que los salvajes echen abajo esta puerta.


  Pero no se movió. Nunca podría hacer tal cosa, y como una revelación entendió por qué: había sido una mala madre para Pau. Y por eso mismo no tenía derecho a ponerle una mano encima. Todo lo que le estaba permitido era morir por él, servir de barrera humana para concederle al menos un minuto más de tiempo. Aquel era el lugar exacto donde la había conducido el destino, y reconocerlo suponía una inmensa suerte para ella, una forma de absolución.


  Entonces, la voz de un niño desde el otro lado:


  —¡Soy Álvaro, abrid, por favor!


  ¿Álvaro? Sole se tambaleó como si sus tobillos de pronto fueran de arena. El niño volvió golpear y entonces ella reaccionó, soltó el cuchillo y se lanzó a abrir la puerta. El hijo de Fran Velasco llevaba una camisa hawaiana y los ojos hundidos de cansancio. Se abrazó a ella como si fuera su propia madre, descendida de los cielos.


  —¡Dios mío, Álvaro! ¿Con quién has venido?


  —Nando está ahí fuera. —Lloriqueó el muchacho. Nueve años que se arrugaban con el dolor de nueve vidas.


  —¿Nando? ¿Solo él? —El chico asintió—. ¿Y por qué llevas…? —Se dio cuenta de que lo estaba atosigando. Lo cogió por los hombros—. No te muevas de aquí, ¿vale? Ahora mismo vuelvo.


  Salió al porche voceando el nombre del mimético:


  —¡Yonan! —Nadie en el jardín—. ¡Son amigos! —Corrió por el camino que conducía al aparcamiento—. ¡Yonan!


  Entonces los vio. Yonan de pie, con una roca del tamaño de un pomelo en su mano; el otro tendido sobre la tierra, boca arriba.


  Sole quiso gritar pero le faltaba el aliento. Apartó al ceeme de un empujón y se agachó sobre Nando, tan inmóvil, tan estúpidamente muerto en su camisa de palmeras, con sus pantalones cortos y aquella brecha abierta en mitad de la frente.


  —Nando —lo llamó, desolada, mientras Yonan dejaba caer la piedra culpable.


  Entonces Nando levantó los párpados.


  —Sole —pronunció. La palidez de su rostro, surcada por un hilo de rojo intenso—. Creo que… me han dado un golpe… —Vio la cara de Yonan flotando por encima de ella—. Ciro… Ciro, estás aquí, gracias a Dios.


  Y en sus labios una sonrisa ancha, inocente, espantosamente equivocada.


  Encendieron el generador para que los recién llegados pudieran darse una ducha caliente. Luego Sole les entregó un par de sus camisetas; al niño la suya le venía holgada y a Nando, estrecha, pero cualquier cosa era preferible a las camisas de colores.


  —Sois las últimas personas que esperábamos ver —admitió ella, mientras terminaban unos cuencos de arroz en el porche. Álvaro ya se comportaba como el hermano mayor de Pau y le enseñaba a chutar la pelota—. No habríamos cogido la furgoneta de haber pensado que… —Se cortó, incómoda. La hipocresía no se encontraba entre sus talentos.


  —Lo comprendo. Ciro pensaba que el plan era un suicidio. —Nando hablaba casi en un susurro, y era evidente que lo hacía para que no le oyese el mimético, de pie en tierra de nadie, a igual distancia de ellos que de los niños. No había permitido que fuera Yonan quien le curase la herida en la frente, pese a que tenía conocimientos para hacerlo. Y su recelo parecía correspondido—. Y puede que estuviera en lo cierto; lo que pasa es que a veces las cosas salen mejor de lo esperado.


  La historia era sencilla. Después de encontrar a su padre muerto, Nando se vistió con la camisa que tenía preparada y se infiltró en el asentamiento hawaiano más próximo a la avenida de los Fuegos. Encontró a Álvaro entre un grupo de niños asilvestrados, confundido pero ileso, lo cogió de la mano y salió con él a primera hora de la madrugada. Caminando. Nadie advirtió su fuga, o a nadie le importó.


  Lo que vino después fue una caminata de días, sin apenas intercambiar palabra.


  —Álvaro no quiere hablar de lo que le pasó a su familia, ni de lo que vio en el campamento, y lo entiendo. Yo solo estuve unas horas entre esa gente y te juro que no se me olvidará en la vida.


  —¿Viste al jefe?


  —No tienen líder. Es incomprensible, lo sé, pero funcionan como un organismo vivo, no hay una estructura, con un jefe que dicte las órdenes, oficiales ni nada de eso. Viven en una especie de… éxtasis perpetuo, por decirlo así. Pero no es embriaguez, no vi a nadie tomar drogas. Se parece más a un estado de hipnosis colectiva. Créeme, yo lo sentí. Y tenías que haber visto los ojos de Álvaro cuando lo encontré. Si nos hubiéramos quedado un día más allí dentro…, probablemente ya no habría querido huir.


  —Pero son unos asesinos.


  —La brutalidad es parte de su estado mental. No se paran a pensar lo que hacen, se dejan llevar.


  —Mejor dicho, se llevan a los niños. O sea que alguna intención sí que tienen.


  —Llámalo instinto, o simple supervivencia. Son como células cancerígenas, solo saben crecer, multiplicarse sin parar. No te lo puedes imaginar, se aparean constantemente, cuando les apetece y con quien les apetece, pero ni siquiera es un acto erótico. Es algo que hacen sin pensarlo, igual que comer, o… o cagar. —Rio, sorprendido y agradecido de poder hacerlo.


  —¿Tú sabías que había otros grupos, además de los hawaianos? Tuaregs, zulúes, incas… En la radio dicen que los incas son los peores.


  —¿La radio?


  Entraron en la casa y ella conectó el aparato en el dial de Radio Nómada. Sonaba un cuarteto para cuerdas de Bártok.


  —Cada tres o cuatro horas hay un parte de noticias —explicó ella—, y también difunden mensajes privados. Ya sabes, como si fuera la radio de la resistencia o algo así.


  —Ojalá hubiera una resistencia.


  —Dicen que han asesinado al alcalde.


  El encogimiento en la voz de Sole dio una pista a Nando:


  —¿Crees que Ciro ha tenido algo que ver? —La posibilidad abrió un silencio oscuro—. No me sorprendería. Cuando se le metía una idea en la cabeza… —Reparó en que había utilizado el verbo en tiempo pasado—. Ciro es así, siempre consigue lo que se propone.


  —Ciro nunca dispararía a nadie —sentenció ella.


  —Tienes razón.


  Sole miraba al exterior a través de la ventana. En el jardín, Yonan había vuelto la cabeza hacia ellos. Se diría que intentaba leer en sus labios.


  Igual que un pequeño apóstata, Pau se olvidó enseguida de su madre y de Yonan para volcar toda su idolatría en Álvaro. Cualquier cosa que hacía el muchacho adquiría proporciones míticas a los ojos del pequeño. Y al mayor le encantaba su papel, claro. Después de cenar, mientras los adultos seguían hablando de sus cosas en el salón, Álvaro y Pau se encerraron en el dormitorio y estuvieron jugando hasta la medianoche. Álvaro encontró una lista de palabras en la última página del cuaderno donde hacían los dibujos.


  —¿Qué es esto? Placer —comenzó a leer—. Bronce…


  —Sepiente —intervino Pau, con un leve soniquete.


  —¡Eh, te lo sabes! Serpiente. Sinfonía…


  —Fego.


  —¡Fuego! —Álvaro se partía de risa. Se sentó en el borde de su cama—. Historia… ¿y?


  —Añana —canturreó el otro.


  —Mañana, muy bien. ¿Qué es? ¿Un acertijo? Venga, a ver si lo repites tú solo.


  Y Pau repitió la extraña canción que su madre le había murmurado al borde de la cuna durante las últimas semanas. Siete palabras que se agitaban suavemente como la superficie de un mar nocturno, profundísimo.


  El lunes —pero qué importancia tenía ya el nombre de cada día— Nando anunció que había decidido continuar su viaje hasta el siguiente punto de encuentro.


  —Creo que será mucho más fácil organizarse todos juntos. Más seguro, también. Y los chicos necesitan estar con otros chicos.


  Sole y él hablaban en el borde de la piscina. A esta hora el sol caía como una bendición sobre su rostro y Sole no era capaz de imaginar un solo motivo para marcharse de allí.


  —Tengo que esperar a Ciro —dijo, con los ojos cerrados—. Se lo prometí.


  —Lo entiendo.


  En la ladera opuesta, donde el sol azotaba con fuerza el resto del día, la vegetación era casi inexistente y la pendiente parda ascendía hasta un hermoso cerro con forma de muralla. Para Sole no existía lugar más seguro.


  —Pau se va a llevar un disgusto. —Era todo lo que podía lamentar.


  Aquella tarde, Nando y Yonan fueron a las granjas vecinas en busca de más gasolina y provisiones. Regresaron con un par de bidones, un saco, y en sus miradas, los rescoldos de una discusión.


  —¿Ha ido todo bien? —inquirió Sole, pero ninguno de ellos le dio la cara.


  El trato al que llegaron Nando y ella fue el siguiente: Álvaro y él se marcharían al amanecer en la furgoneta, se reunirían con Germán y los demás, y una semana después Nando volvería en su busca. Con un poco de suerte, Ciro ya se habría reunido con ellos y los cuatro podrían regresar juntos al asentamiento principal. Lo que no iba a ocurrir en ningún caso, aclaró Nando, es que el mimético viajase con ellos.


  —¿Por qué le odias tanto? —Necesitó saber Sole, a última hora del día—. Admito que a mí al principio me ponía de los nervios, pero… Yonan es de fiar.


  Nando emitió un gruñido. Se aseguró de que el ceeme no les escuchaba, apostado en el extremo del porche.


  —Abel me contó… —le confió, incómodo de traicionar el secreto—… me dijo que Yago había destruido su matrimonio.


  Las llamas parecieron brillar con más intensidad en la secuencia de martirio recordada por Sole. El modo en que Abel había susurrado la consigna en el oído de su mimético, sin vacilar, sin trabarse en una sola sílaba.


  —¿Crees que Yago se lo montaba con Laura? —Sole no hizo el intento de forzar una risa, aunque parecía obligado, por miedo a fracasar.


  —Yo no sé nada. —Se zafó él de inmediato—. Solo digo que estos bichos no son tan de fiar como crees.


  —Bichos. Uau.


  Y ahí estaba. La vieja hostilidad entre Sole y Nando, empañada estos días por la emoción del reencuentro, reaparecía hoy nítida y en grandes titulares. Maricón. Bruja. Y todas esas palabras que constituyen la grasa y la médula de lo que pensamos de los demás, precisamente porque nunca las decimos.


  Pau lloró como cualquier niño mientras los veía montarse en la furgoneta. Ganar un hermano y perderlo en cuestión de días era quizá el golpe más duro que había recibido nunca. Sole lo cogió y lo estrechó con fuerza, aunque el niño no quería saber nada de ella; su cuerpo, un engranaje de odios e incomprensión.


  Nando maniobró para tomar la rampa de salida y Álvaro se despidió por su ventanilla. La certeza de que nunca más volvería a verlos abrió un vacío inesperado en ella, como una premonición de su propio fin. Se dio la vuelta y vio a Yonan unos metros más atrás, contemplándoles. Si es posible sonreír con los labios quietos, el mimético lo estaba haciendo.


  
    Escuchaba las emisiones de radio, noche tras noche, siempre a la espera de algún mensaje de Ciro. Estoy bien. Voy de camino. No me olvidéis. Y cada vez que el locutor daba paso a la música, sin haber mencionado su nombre, Sole tenía que examinarse con detenimiento por si algún indicio de alivio se atreviese a brotar en su espíritu.


    Yonan había cambiado. Su aspecto ya no recordaba a la mole paliducha que había llegado a su casa en la avenida de los Fuegos. Estaba más delgado, le había crecido el pelo con extraordinaria rapidez y tenía el rostro moreno, fruto de las horas de vigilancia a la intemperie. Había cambiado su modo de mirar y, como en un espejo, el modo en que Sole le miraba.

  


  Hicieron una excursión larga hasta el pueblo. Yonan no se lo dijo, pero él ya lo había explorado y sabía que estaba abandonado. Recorrieron la calle única, tocando puertas y esperando en vano. Bajaron a la orilla del río, tiraron piedras. Luego Sole decidió echar un vistazo al edificio del ayuntamiento; husmearon en las oficinas y terminaron jugando al ping-pong en el local que hace no tanto tiempo servía de centro social. Resultó que Yonan no había sido programado para aquel juego… y Sole tampoco. Pero ahí estaba la gracia. Cada vez que fallaban, Pau soltaba una risotada y corría feliz a por la bola. ¿Era posible? En mitad de ninguna parte, un día antes o después del fin del mundo —¡qué importaba!—, ellos tres lo pasaban bien. Tan sencillo como eso. Entonces Sole quiso perpetuar la magia y se coló detrás de la barra del bar.


  —Ron, lima. —Pasó revista a las estanterías—. Si solo tuvieran… ¡Espera!


  —¿Qué?


  Salió como una exhalación y regresó a los pocos segundos con un manojo verde en su mano.


  —¡Hierbabuena! —festejó, triunfal—. Estaba segura de haberla visto en las macetas de ahí fuera.


  Buscó dos copas y preparó meticulosamente unos mojitos. Si alguien le hubiera pedido su opinión, Sole habría jurado que se trataba de los mejores mojitos jamás servidos sobre la faz de la Tierra, incluso sin hielo. Claro que aquella era la impresión de una exalcohólica que llevaba años fuera del circuito. Se terminó el suyo en dos tragos. Beber y drogarse iba en contra del adiestramiento de Yonan, pero ella no dejó de insistirle hasta que se llevó su copa a los labios y la probó.


  —Qué, ¿tan terrible es?


  —No —admitió el ceeme, pero se limitó a sostener la bebida hasta que Sole se la quitó de la mano.


  Una hora después, Sole estaba tan borracha que no atinaba un solo golpe a la pelota. Pau había perdido el interés en el juego y se entretenía con unas piezas de dominó debajo de la mesa. Al otro lado de los cristales comenzaba a atardecer.


  —Deberíamos regresar —dijo el mimético.


  —La última —pidió ella, y regresó detrás de la barra para servirse.


  Yonan siguió sus pasos, incómodo, quizá preguntándose de qué manera podía reconducir la situación sin rebelarse; porque era obvio que Sole había perdido el control.


  —Es peligroso quedarse aquí más tiempo. —Yonan se plantó a su lado, sus brazos colgando pero llenos de electricidad, a punto de intervenir—. Se nos hará de noche en mitad del camino.


  Entonces ocurrió lo inesperado. Sole avanzó un paso hacia él, cogió su cabeza con las manos y le besó en la boca. Hubo un instante de conmoción, pero no de resistencia; Yonan distendió los labios y dejó que la lengua de ella retozase sobre la suya como si aquella invasión formara parte de sus prerrogativas. Pero al momento su cuerpo reaccionó. Un torbellino barrió de golpe cualquier directriz o cautela de su mente. Sole llevó la mano a la entrepierna del hombre y palpó su erección. Entonces se apartó, dándose por satisfecha.


  —No eres de piedra, después de todo —dijo, aunque ella tampoco había salido indemne. Decidió renunciar a la última copa—. Tienes razón, es mejor que salgamos antes de que se haga de noche.


  Durante unos segundos Yonan quedó inmóvil, abochornado por sus propios signos de excitación y paladeando con estupor el sabor del alcohol en su boca. Sabor a ella.


  Espabiló en cuanto escuchó la voz del niño, vital y ajeno al suceso entre los adultos. Sí, ponerse en marcha era lo mejor. No pensar. No sentir. Fue a reunirse con ellos y los tres emprendieron el regreso.


  Caminaban por el centro de la calzada, el niño a hombros de Yonan. La línea de las sombras crecía por el oeste y a cada minuto estaba más cerca de engullirlos.


  —¡Pájaro! —gritó el niño, señalando el vuelo bajo de un milano.


  Y era un ave hermosa, digna de contemplarse en silencio, pero no fue aquella la causa por la que Yonan detuvo sus pasos.


  —¿Qué ocurre? —se alarmó Sole.


  El aire venía cargado de susurros, el pulso continuo de la naturaleza, pero ninguna señal de peligro.


  —Nada —dijo al fin el mimético, y reanudó la marcha.


  Cuando llegaron a la casa, Yonan se adelantó para echar un vistazo y asegurarse de que todo estaba en orden.


  —¿Crees que alguien ha merodeado por aquí? —le preguntó ella, una vez dentro.


  Yonan negó, taciturno. Había un rencor todavía sin clasificar en la trastienda de su rostro.


  Tan pronto como el niño estuvo acostado, Sole se metió en el baño y trató de quitarse el aturdimiento con una ducha fría. No lo consiguió. Estaba secándose cuando la puerta se abrió y apareció Yonan, vestido solo con su pantalón corto. Se quedó bajo el dintel, cuajado como una estatua, el deseo encendiendo sus ojos.


  —Ni se te ocurra. —Rechazó Sole, con un nudo en su garganta—. No te equivoques, Yonan.


  El ceeme mantuvo el desafío de su mirada, ¿cuánto tiempo? Quizá unos pocos segundos que a ella se le hicieron eternos; después volvió el rostro y salió de la habitación. Ella bufó, hundió la cabeza en sus manos y se maldijo a través de una nube espirituosa de culpa.


  Ella desconocía por completo lo que ocurría dentro de la cabeza de Yonan. Lo veía actuar y sacaba sus conclusiones, pero eso era todo. Si estaba siendo testigo de una verdadera transformación o de un simple desvarío emocional del ceeme, todavía no podía saberlo. Además, nadie le había explicado cómo tratar con un mimético cachondo. Dónde acababa la representación y dónde comenzaba lo real. Y más preguntas. Cuál era el fundamento técnico del tabú. Por qué el sexo debía ser evitado a toda costa. Qué era, en definitiva, lo que diferenciaba a un mimético de cualquier ser humano.


  Por la mañana, mientras desayunaban en el porche, vino un gato a mendigar comida.


  —No le des, o lo tendremos aquí todos los días —advirtió Sole a Pau, sin darse cuenta de que aquello era lo contrario a una amenaza para el niño.


  Le dieron copos de maíz, galletas, magro de cerdo, leche. Cualquier cosa que le ponían delante, el gato la probaba y luego levantaba la cabeza a la espera de algo mejor.


  —Creo que solo quiere hacerse amigo nuestro —dijo ella—. Debe de tener la tripa llena de ratones.


  —¡Arg! —exclamó Pau, pero la idea multiplicó su admiración por el felino. Vivir solo en el bosque. Cazar en mitad de la noche.


  Un buen rato después, Yonan limpió la piscina para que Sole se metiera con Pau. Ella había decidido enseñarle a nadar, para empezar. Le enseñaría todo lo necesario para que fuese tan libre como aquel gato. Algún día.


  El mimético los dejó chapoteando y fue a hacer su ronda por los alrededores. Se trataba de un simple hábito, una ceremonia que tenía más de viaje interior que exterior, pero que hoy, por alguna razón, le llevó más lejos de lo normal, hasta rodear la colina y dar con sus pies en un arroyo. El estrecho cauce debía de bajar serpenteando al mismo río que habían visto en el pueblo.


  Yonan se descalzó, puso sus botas a secar sobre una roca y permaneció con los pies desnudos dentro del agua. El frío lo traspasó, primero con dolor, después con un hormigueo que borraba cualquier traza de sensibilidad. Se quedó un rato allí clavado, con los ojos cerrados contra el cielo abierto. Y tenía algo de hechicería, aquel contacto íntimo con el agua, con las piedras, con la tierra, y al mismo tiempo no sentir nada.


  Le llegó su propia voz, como suspendida fuera de su cuerpo:


  —He visto el lugar de donde saliste.


  Sobresaltado, Yonan abrió los ojos. Al otro lado del arroyo se erguía un hombre que era idéntico a él, aunque llevaba barba de una semana y ropa sucia como la de un vagabundo.


  —No se parece al vientre de una madre —volvió a robarle la voz—, te lo aseguro.


  —Ciro.


  Modelo y mimético se contemplaron con aflicción, como dos hermanos que se encuentran al cabo de los años y descubren lo poco que les sigue uniendo.


  —¿Cuántos días llevas aquí? —preguntó Yonan. Porque, de alguna forma, lo había sabido todo el tiempo.


  —Da gusto veros. —En su lengua, una amargura de cenizas frías—. La familia feliz.


  —Sole te sigue esperando. Y Pau…


  Ciro levantó una mano: basta.


  —No te han enseñado a mentir —dijo—. Mejor cállate y escucha. —El mimético prestó atención, sin moverse del agua—. Llevo días intentando pensar. Decidir qué es lo mejor para todos. Para mi hijo.


  —Ciro…


  —Pero no lo consigo. —Lloró una risa—. Me odio con tanta fuerza que ya no sé pensar. Y puede que eso sea lo mejor. Si me odio lo suficiente…, creo que acabaré pareciéndome a ti. —Asintió con gravedad—. Sí. Creo que podría hacerlo. Supongo que no entiendes nada de lo que te digo.


  Pero Yonan lo entiende.


  —Ciro, yo… —Comienza.


  —Placer.


  —No.


  —Bronce.


  El mimético avanza un paso con sus pies dormidos, está a punto de resbalar sobre los guijarros.


  —No, por favor.


  —Serpiente. —Ciro está pronunciando las palabras con los ojos cerrados—. Sinfonía.


  —¡Espera! —Yonan quiere abalanzarse sobre él, pero ha caído y está a cuatro patas en el arroyo. Gatea hacia la orilla, desesperado—. ¡Ciro!


  —Fuego.


  Las manos de Yonan se aferran a los tobillos de Ciro, a sus piernas, a su cintura. Cuando el hombre abre de nuevo los ojos se encuentra con los de su doble. Que le suplica:


  —No quiero morir.


  Y el mundo se detiene un instante. El agua deja de correr. El bosque guarda silencio. El aire mismo pone oídos a lo que está a punto de salir de los labios de Ciro:


  —Historia.


  Entonces Yonan lanza un grito, porque todavía puede hacerlo, porque falta una palabra. Rodea con sus manos el cuello de Ciro y aprieta tan fuerte como le permiten sus músculos entumecidos. Los dos hombres bregan y se derrumban sobre la orilla. Y entre resuellos, Ciro intenta decirlo: Mañana. Yonan libera su cuello para taparle la boca; hacerle callar es más importante que matarlo, suponiendo que pudiese matarlo, a él, a su modelo, a su padre, a la persona que está adoctrinado para proteger a costa de su propia vida. Pero no puede. Y eso, en definitiva, es lo que le salva. La ventaja insalvable de Ciro sobre el mimético. Y también: el espejeo del terror en sus pupilas. No quiero morir.


  —Está bien. —Ciro escupe contra los dedos frenéticos del ceeme—. ¡Suelta!


  Yonan se retiró, jadeando, en su rostro una expresión rota de perplejidad. ¿Cuál era la carga que se había desplazado dentro de él, como en la bodega de un buque? No existía manual donde consultar, no había archivo para tales sucesos. Había atacado violentamente a Ciro y sin embargo era este quien se disculpó, levantándose del barro.


  —Lo siento —resopló, sus ojos también sometidos a zozobra—. No tengo derecho a hacerte eso. Has cuidado de mi familia.


  Se trataba de un gesto que nada tenía que ver con la justicia o la compasión. Se trataba de verse reflejado, y asustarse. Se trataba, quizá, de regresar a casa y poder abrazar a los suyos con las manos limpias.


  —Gracias —concedió Yonan. La planta de su pie derecho estaba sangrando, se la había cortado al salir del río, pero era una llaga que celebraba sentir, porque señalaba hacia la orilla luminosa, la de los vivos—. No sé lo que me ha pasado.


  —Vamos, cálzate. Ya es hora de volver.


  Tan sencillo como eso.


  Yonan recuperó sus botas, se las puso. Cuando estuvo listo, Ciro ya acometía un atajo a través del encinar. A toda prisa.


  —Espera —pidió el mimético, que a cada paso se veía obligado a retraer la pierna mala. Vio a Ciro alejarse por la vertiente poblada de retamas y arbustos, inalcanzable, despreocupado de él—. ¡Ciro!


  De pronto le angustió la posibilidad de que Ciro llegase a la casa antes que él. Era un pensamiento paranoico, una voz insólita dentro de una mente mimética, pero ahí estaba, retumbando como en una pesadilla. Se esforzó en moverse más aprisa, a saltos, resistiendo las llamaradas de dolor.


  Al cabo de pocos minutos alcanzó a ver los tejados de las casas, ya cerca, pero entonces también divisó a Ciro, saludando en lo alto de un repecho. Desde los jardines de la casa más próxima, Pau le devolvía el saludo, casi desnudo en su traje de baño.


  —¡Papá! —Llegó su voz diminuta. Y el niño echó a correr en busca de su madre.


  —No —exhaló Yonan.


  Observó a Ciro rodear el muro exterior en busca de la entrada. Aquella era su última oportunidad de alcanzarle, y no lo pensó. Yonan emprendió una desesperada carrera por el lado más empinado de la vertiente, de modo que con cada zancada iba ganando terreno a su gemelo. Cayó, se levantó, volvió a caer, pero no se detuvo.


  —¡Eh! —llamó, cuando al fin salía al cruce de Ciro. Se encontraban detrás de la casa número dos, y entre los setos podía adivinarse la silueta de Sole, en camiseta, cogiendo en brazos al niño y preguntándole el motivo de su alborozo.


  Ciro se volvió hacia Yonan, desconcertado. Pensaba que lo había dejado atrás, igual que a un mal recuerdo.


  —No me llevarán —rezongó el mimético, casi sin aire.


  —¿Qué?


  —Dijo que no me llevarán —repitió, aunque era una consigna privada, un mensaje dirigido a su propio centro emocional. Nando había dicho que volverían a recogerlos, pero solo a ellos tres: Sole, Pau, Ciro. Ningún mimético tendría cabida en la nueva comunidad.


  —¿Quién…? —empezó Ciro, pero se quedó mudo al ver la roca en la mano de Yonan.


  No quiero morir. Eso había dicho, y nada más. Pero había una razón subordinada, un no quiero morir porque que permanecía fuera de su rango consciente, a salvo de directrices.


  Perder a Sole.


  Alzó la piedra y la abatió contra la sien de Ciro.


  Que se derrumbó, braceando a ciegas.


  Yonan cayó de rodillas y siguió golpeando, mientras se asombraba: que el alma de un hombre se guarde en un recipiente tan frágil como ese. El hueso cedió, la muerte entró.


  Y en las pupilas de Ciro, una tristeza cuarteada y tórrida, una brasa suplicante de vida que se apaga. Se apaga…


  Cuando su modelo dejó de respirar, Yonan se incorporó y espió detrás de los setos. Sole se protegía los ojos para mirar hacia el lugar donde el niño había visto —o creía haber visto— a su padre. Parecía que no se habían percatado del forcejeo entre los dos hombres, pero Yonan debía darse prisa. Tiró la piedra lejos, cogió el cadáver por los pies y lo arrastró hasta un badén entre el camino y el muro de piedra. Arrancó unas ramas de lentisco y las amontonó encima del cuerpo, una maraña de hojas que no terminaba de cumplir su propósito, pero no hubo tiempo para más.


  —¡Yonan! —Sole había salido del complejo y se acercaba por el camino, el niño de su mano.


  El ceeme saludó y fue a su encuentro, concentrándose en su respiración. Ni siquiera se daba cuenta de que cojeaba de un modo grotesco, todo cubierto de barro.


  —Dios, ¿qué te ha pasado?


  —Ah, esto. Me he cortado con las piedras de un río. —Forzó una sonrisa y descubrió que, después de todo, mentir no era un trabajo tan difícil—. Necesitaba refrescarme los pies. Soy un estúpido.


  A su lado, Pau miraba más allá, pálido de frustración. La sangre de Ciro formaba un charco todavía brillante a pocos metros de sus piececillos desnudos, y Yonan temió que los acontecimientos se precipitaran de un modo horrible. Entonces el niño se agachó para recoger algo del suelo.


  —Mira, mamá.


  Pau le tendió el objeto encontrado, pero Sole estaba pendiente del mimético:


  —Tienes que curarte la herida o se infectará.


  —Lo sé. —Yonan recuperó la entereza al ver que el niño no seguía avanzando—. Además, he visto un perro suelto en las granjas. Creo que tiene la rabia. Es mejor que nos metamos en casa. —Se sintió tan audaz que exageró su torpeza para que ella se ofreciera de apoyo—. Gracias, Sole.


  Caminaron hombro con hombro, resoplando. A ella no le importó mancharse de barro. El niño se quedó unos segundos mirando al bosque, persuadido de que se estaba operando una estafa a su costa, pero incapaz de destaparla.


  —¡Vamos, Pau, date prisa! —llamó su madre.


  Pau corrió de vuelta, sintiéndose compensado al menos por su pequeño hallazgo. No era más que un peón de ajedrez blanco, pero tenía una cara minuciosamente tallada.


  ¿Qué había sucedido en el bosque? Ella percibía la inercia de un suceso, como el vaivén de un fuerte golpe, en los silencios profundos de Yonan. Un trance que le había sobrevenido al mimético de forma inesperada, pero qué clase de trance, imposible saberlo. Sole se preguntó si no habría intentado quitarse la vida, e inmediatamente descartó la idea por presuntuosa. ¿Tan afectado le creía por su rechazo de la noche anterior? No era el tipo de reacción apasionada y trágica que alguien espera de un mimético, desde luego.


  Y sin embargo, una sombra densa y tenaz se había instalado en el rostro de Yonan.


  Anocheció sin que él hiciera otra cosa que cojear con su pie vendado de un lado a otro, en aparente actitud de vigilancia, pero al decir de Sole, sumido en una turbia melancolía.


  Cuando Pau se quedó dormido en la cama, ella salió al porche. Yonan la observó un instante, desde su silla, y luego perdió otra vez la mirada en los relieves nocturnos. El verano estaba tan cerca que se le oía crujir entre las hojas.


  —Deberías dormir alguna vez. —Sole se sentó en el banco de piedra, abrazada a sus rodillas y con una lata de cerveza recién abierta.


  —Duermo cuando lo necesito. —Carraspeó, quiso sonar menos autómata—: Estoy bien, no te preocupes. ¿Y vosotros?


  —Bien, gracias. —Ella reprimió una risa. Alzó su lata—. Te ofrecería un trago, pero te conozco; luego querrás otro, y otro, y acabarás bailando el hula-hula encima de la mesa, como siempre.


  Yonan sonrió, y aquello estuvo bien.


  Se dedicaron a no hablar durante una hora. Ella bebió sola, él mantuvo la vista fija en un punto entre el firmamento y su conciencia.


  —¿Qué pájaro es ese? —dijo de pronto ella, buscando en el mazo prieto de ramas—. Por la noche parece que hablan un idioma distinto.


  —No sé nada de pájaros —admitió Yonan. Había un desplome de sincero fracaso en su voz—. Me gustaría conocer sus nombres. Aprenderlos todos.


  —Eso sería un poco estúpido. Quiero decir…, saber su nombre no va a hacer su canto más bonito.


  Él no respondió. En vez de eso, se levantó de su silla y fue hasta el otro extremo del porche para mirar el jardín anexo. Las casas número dos y número tres ofrecían cierto aspecto de panteones bajo la luz de la luna.


  Sole contempló la silueta de él. Descubrió que estaba excitada.


  —Yonan.


  Él volvió la cabeza.


  Sole había separado los pies sobre el banco y se había retirado el triángulo del bañador con un dedo, de modo que su vulva quedaba expuesta como el pliegue de un libro abierto, incluso en la penumbra.


  —Quiero que me chupes —dijo, temblando más de lo que pretendía.


  Yonan vaciló un instante. Quizá buscaba una garantía de que aquello formaba parte de sus funciones, o tal vez de lo contrario. Ella lo deseaba, y él lo deseaba. Eso debía bastar.


  Fue hasta el banco y se arrodilló ante Sole.


  Se inclinó despacio, comenzó a lamerle. Los gemidos le indicaron el camino. Entonces ella se corrió, muy pronto, y al hacerlo sujetó la nuca de él para que no se moviera, para que recibiera el flujo en su rostro igual que hacía Gus. Él estuvo quieto, separó los labios y se la bebió. Ella gritó.


  Luego dijo:


  —Hazlo. Fóllame, por favor.


  Yonan se desabrochó el pantalón. Tuvo que poner un pie en el suelo para alzarse unos centímetros y penetrarla. Sintió el abrazo húmedo de su cuerpo.


  —Dame fuerte —masculló Sole. Porque su vientre era un incendio que solo podría sofocarse a golpes. Él se movió, gruñó, empujó. Y el placer, el puro y maquinal goce de tener a un hombre dentro hizo que ella volviese a gritar, y a correrse, y a arañarle la espalda.


  Entonces él se detuvo, conteniendo el aliento, y ella notó su eyaculación como un beso largo en lo más profundo de su carne.


  Permanecieron unidos un rato. De pronto él advirtió que Sole estaba sollozando.


  —¿Qué ocurre?


  —Llévame dentro —pidió ella.


  Yonan la levantó en brazos, una parodia de novios, avanzando a trompicones por culpa del pie herido, hasta el sofá del salón. Se desplomaron y ella no dejó que pasara un segundo, le buscó con la boca, sus labios, su cuello, su sexo. Y era de locos, lo sabía, pero ella sentía que devorar aquel cuerpo era lo más parecido a comunicarse con Ciro que le estaba permitido.


  Despertó de madrugada y se encontró sola en el sofá. Mareada, se levantó y fue a su habitación. Pau se había hecho una cueva entre las mantas y dormía profundamente. Ella le estaba acariciando el pelo cuando vio algo moverse al otro lado de la ventana. Se acercó para mirar. El haz de una linterna oscilaba a unos doscientos metros de distancia, en el camino forestal. Sole se quedó atenta al fenómeno hasta que la luz se apagó. Apenas un minuto después, la figura de Yonan emergió de la oscuridad y pasó cojeando por delante de su ventana, tan cerca del cristal que si hubiera vuelto el rostro se la habría encontrado de frente. Llevaba una linterna y otro objeto alargado: una pala.


  Sole esperó a que él rodeara la casa y regresara a su puesto de vigilancia habitual en el porche. Entonces se asomó por la puerta.


  —¿De dónde vienes?


  —He encontrado al perro muerto. —La luna hacía resplandecer el sudor de su rostro—. No quería despertarte.


  Ella dijo algo parecido a no importa, o está bien, o de acuerdo, y regresó al espacio sellado de la casa. Se acurrucó junto a su hijo, aunque no tenía ninguna intención de dormir. Concentró sus fuerzas en respirar más despacio, y sobre todo no llorar. Si lloraba no podía pensar. Y si ella se olvidaba de pensar, entonces Yonan sería el dueño absoluto. Podría jugar con ella como quisiera. Y aquello la aterraba.


  No había oído un ladrido en todo el día.


  
    —Son las quince y ocho minutos. Radio Nómada informa. Madrid está definitivamente aislada, nadie tiene permiso para salir ni entrar en la ciudad. El nuevo alcalde ha declarado el toque de queda y las detenciones están siendo masivas. Se habla de ejecuciones en la plaza Mayor. Así que, si estáis pensando en ir hacia allí, ya sabéis lo que os espera. Hay noticias de que todos los grupos de hawaianos están uniéndose al sur. Es posible que se estén preparando para la llegada de los tuaregs, aunque nadie se atreve a decir si su intención es la de aliarse o enfrentarse con ellos. Podríamos estar ante una guerra de tribus o ante un gran asedio sobre la capital, quién sabe. Y ahora…, sí, tenemos un mensaje privado. Un mensaje de Fernando G. a Soledad A.: «El viernes iremos a buscaros, estad preparados». Nada más, eso es todo por esta noche. Cuidaos unos a otros, compañeros. Ya es lo único que puede salvarnos.


    Pasaron las siguientes horas atrapados en una sensación de cuarentena. Aislados, obligados a esperar sin esperanza. Porque Sole no quería irse. La idea de abandonar la casa para unirse al gran convoy de las familias felices solo le producía náuseas. Peor aún, aquel futuro la entristecía de un modo que no se creía capaz de superar, ni siquiera con la certeza de que sería lo mejor para Pau.

  


  En cuanto a Yonan…


  —Toma, papá. —Pau había hecho un dibujo en el cuaderno y se lo tendió al mimético. Que miraba a Sole con los ojos muy abiertos. Papá.


  La palabra flotó en sus pensamientos durante todo el día. Examinó el modo en que Pau había decidido comportarse con Yonan. La confusión no era tal. En la sabiduría de sus dos años, Pau había descubierto que la realidad podía ser un concepto flexible. Quizá Yonan no fuese su papá, pero lo sería si a partir de ahora todos usaban aquella palabra. La ocurrencia era tan ingenua como revolucionaria.


  Yonan apenas mostró sorpresa cuando, a la caída de la tarde, Sole se acercó para susurrarle:


  —¿Crees que funcionaría? Hace semanas que ellos no ven a Ciro.


  —No. Nando me reconocería.


  Tenía razón. No importaba cuánto se esforzasen en la representación, Nando siempre sería capaz de distinguir a su amigo Ciro de cualquier impostor. No había juego de máscaras posible.


  La noche del jueves al viernes se extendió como una mancha de alquitrán, sin estrellas, sin luna. Podía tratarse de un frente de nubes o de algo mucho peor. Del final de la historia.


  Cuando, de madrugada, Sole descubrió que los tres seguían vivos y que ningún apocalipsis les impedía hacer lo que quisieran, fue a toda prisa a comunicarle la noticia a Yonan.


  —Vámonos. Ahora.


  —¿Adónde? —Aunque sus ojos ya le habían chivado la respuesta:


  —A casa. A la avenida de los Fuegos.


  —¿Cómo? No tenemos coche.


  —Podemos caminar hasta la autopista. Alguien nos recogerá.


  Yonan asintió gravemente. Dijo:


  —Está bien.


  Se movieron deprisa, como si temiesen la llegada de Nando y los demás de un momento a otro. Porque, ¿cómo podría explicarles ella su decisión? La llamarían loca, o una palabra más cruel, quizá algún neologismo creado para las mujeres que follaban con miméticos. Ya estaba viendo la expresión de repugnancia en el rostro de Nando…


  Metieron todo lo imprescindible en dos mochilas, una de gran volumen para los hombros de Yonan, otra más liviana para Sole. El niño remoloneó, tal vez la visión del cielo encapotado le hizo sospechar que no se trataba de una simple excursión, y no aceptó vestirse hasta que hubieron preparado un manjar de galletas y leche para el gato que les visitaba cada mañana.


  Echaron a andar por la pista forestal y la lluvia no tardó en alcanzarlos, aunque fue piadosa. Avanzaban despacio. El corte en el pie de Yonan aún le impedía pisar con normalidad, y a cada rato Sole y él debían hacer turnos para cargar a Pau. Lo último que necesitaban era un niño extenuado y lloriqueante.


  Todavía estaban saliendo del alcornocal cuando el reloj marcó las doce del mediodía.


  —¿Y si nadie quiere cogernos? —Se inquietó Sole, pese a que tenía prohibidos tales pensamientos.


  —El día que vinimos me fijé que había coches abandonados en la cuneta, seguramente sin gasolina. —Yonan se palmeó la mochila—. Aquí llevo cuatro litros, deberían servir para unos treinta kilómetros.


  —Eso no es mucho. —Sole suspiró.


  Continuaron hasta la carretera que atravesaba el valle superior y recorrieron sus últimas rampas hasta el empalme con la autopista, siempre evitando el posible recorrido de Nando. Se instalaron y comieron en el arcén, a la espera de algún vehículo. En la siguiente hora solo un Ford abarrotado de cabezas pasó de largo, el acelerador hundido y las luces echadas para despejar cualquier duda sobre sus intenciones.


  —Quiero ir a casa —rezongó Pau, contagiado de pesimismo.


  —Eso hacemos, mi amor. —Sole lo acunó en sus brazos, la espalda contra un muro de contención—. Eso hacemos.


  Al cabo de otros sesenta minutos, decidieron que Yonan se adelantase por la calzada en busca de algún coche utilizable. Lo hizo con un trote renco, como de soldado herido, la mochila pequeña a su espalda.


  Siguió un estruendoso silencio de cigarras. El sol había reaparecido con hambre de tierra y Sole tuvo que improvisar un parapeto con su ropa para resguardar a Pau, que se había dormido en su regazo.


  ¿Cuánto tiempo transcurrió? Sole había decidido no mirar su reloj y aceptar los acontecimientos en el orden y el compás en que quisieran darse. Sacó de su bolsillo la última píldora, la que había guardado para un momento de absoluta desesperación, y lo que hizo fue arrojarla con todas sus fuerzas hacia el campo a sus espaldas.


  —No la toméis toda de golpe —dijo a las cigarras. Y se rio sola, sorprendida, entregada.


  La espera acabó mientras el niño aún dormía. El sonido de un motor hizo a Sole ponerse en pie y, en efecto, allí llegaba Yonan al volante de un pequeño Toyota color manzana. Era un vehículo tan ridículo que solo podía augurar buena suerte.


  —Lo siento —se disculpó, después de trazar un giro y detenerse frente a ellos—, he tenido que ir más lejos de lo que pensaba.


  Sole dejó que Yonan continuase al volante. Nadie, viéndole conducir, hubiera adivinado que era su primera vez. Al contrario, lograba que el coche se deslizase con la suavidad de un conductor experto, apenas serpenteando para esquivar los vehículos abandonados. Ella no tardó en cerrar los ojos.


  La despertaron los lloros de Pau y el gorgoteo de la gasolina entrando en el depósito, muy cerca de su oreja. Miró por la ventanilla y ahí estaba Yonan, con el bidón en alto. Había sangre en sus manos.


  —¿Qué ha pasado? —Sole abrió la puerta, miró alrededor. Se veían varios coches detenidos en una estación de servicio, y una columna de humo procedente de algún lugar tras ellos.


  —Nada, ya nos vamos.


  Tan pronto como se vació el bidón, Yonan cerró la tapa del depósito y subió apresuradamente al coche. Salieron zumbando. El ceeme no dio explicaciones y Sole no quiso pedírselas.


  Sabes que esto no es lo mejor para Pau. Sabes que estás siendo débil y que regresar a la avenida representa una derrota. Ciro lo llamaría deserción. Pero tú no hablas como él, ni siquiera entiendes el lenguaje de sus principios. Quizá tu problema haya sido precisamente ese; nunca has sido capaz de nombrar el objeto perdido de tu felicidad. Has buscado a ciegas, dándote golpes, con una rabia que se volvía siempre contra ti.


  Como hoy, el día de tu regreso a la avenida. Estás tan convencida de que caeréis en una emboscada de hawaianos que no te has parado a pensar en el después, en el mañana, en el futuro de Pau. Has llegado a asumir la trampa como un final justo para tu historial de derivas, y por eso ahora brota una expresión de vértigo en tu rostro, cuando rebasáis la última rotonda y descubres que la avenida está limpia, vacía y silenciosa como el día en que la abandonasteis.


  —Parece que todo está tranquilo —dice Yonan.


  Pero es un silencio fosco, como el que se abre después de una mala noticia. Cuando el coche se detiene frente al número 54, contempláis una fachada totalmente negra. Vuestra casa, quemada.


  —No… no es posible… —Te ahogas en tu propia compasión.


  —Quizá pueda arreglarse.


  El mimético es quien primero se apea. Camina hasta la verja, que está entornada, y cruza el jardín para echar un mejor vistazo a la casa. Ves dos gaviotas que se acercan planeando y toman posiciones en el tejado vecino. Pau entreabre los ojos en el asiento trasero y te pregunta si habéis llegado a casa. No puedes responder. El atardecer se os viene encima y hay ratas por todas partes: en la calzada, en el camino de entrada, en el arenero. La sola idea de poner un pie fuera del coche resulta repugnante, pero entonces Yonan desaparece en el interior del umbral quemado y tú saltas del asiento. Gritas:


  —¡No entres!


  El recuerdo de Yago, otra vez. Pero Yonan vuelve a salir al cabo de unos segundos y hace una señal de aceptación con las palmas hacia el cielo.


  —No está tan mal —anuncia.


  Lo que sucede a continuación es una película muda, acciones que tienen lugar ante tus ojos como una experiencia parcial, quizá robada, un registro parasitario de los sentidos de otra persona. Entras en casa con Pau de la mano y una mochila al hombro. Te sientas en el sofá milagrosamente intacto del salón tiznado de negro y observas los movimientos de Yonan arriba y abajo por toda la casa, empeñado en evaluar daños, abrir ventanas, retirar lo inservible. La peor parte se la han llevado la cocina y el dormitorio de matrimonio, el resto de la casa está habitable, te informa el ceeme; tan solo hará falta una buena limpieza y sustituir unos cuantos muebles. Luego él baja al sótano y dejas de sentir sus pasos durante un rato. Tanto que, si cierras los ojos y no haces caso del picor de ceniza que castiga tu olfato, podrías olvidarte de todo lo ocurrido en las últimas semanas y de que algún mimético ha pisado nunca esta casa; podrías convencerte, con un mínimo esfuerzo, de que este es otro de tantos días en que esperas el regreso de Ciro de la universidad, ligeramente mosqueada con él, siempre un reproche listo en la recámara, pero en el fondo amando aquella espera, igual que el náufrago ama a su isla, igual que el adicto ama a su camello, igual que el buitre ama a la muerte. Porque esperar es tu condición. Esperar lo que nunca puede llegar.


  De pronto un rectángulo de luz se enciende ante tus ojos, sobresaltándote. Es la televisión. Y palpitando como ángeles en mitad de la penumbra, tres figuras sobre un titular. En el centro el nuevo alcalde, Alejo Mayo; a su derecha, una muchacha tan joven como él, vestida de negro; ¿y de qué te suena el rostro porcino del viejo parado a su izquierda? Entonces lo recuerdas: es el rector de la universidad donde trabajaba Ciro. No escuchas nada de lo que están diciendo, pero basta asomarse al vacío gris de los ojos de Mayo para saberlo: la ciudad está condenada. Todo arderá. Y tal vez eso sea lo mejor, piensas de pronto. Quizá sea necesario convertirlo todo en rescoldos fríos para poder empezar de nuevo. Es un pensamiento que Ciro habría rechazado de plano. O tal vez aquel era otro Ciro. Tal vez el Ciro de los últimos días fue quien pegó fuego a esta casa, te dices. Lo imaginas escupiendo en el suelo de la avenida, colérico: Sole tenía razón, los cínicos tenían razón. Y sientes un escalofrío de confirmación al mismo tiempo que el cuadro eléctrico de la casa vuelve a fallar y el televisor se apaga definitivamente.


  —Creo que podré solucionarlo —dice Yonan, de regreso, y hace con los hombros un gesto que viene en el repertorio genético compartido con Ciro y Pau. Pero tú ya no te dejas engañar.


  Esperas a que el mimético vuelva a marcharse, ocupado en quién sabe qué tarea de reconstrucción, para estrechar con fuerza a Pau y decirle cuánto le quieres. Se trata de esa clase de abrazos. Y Pau te responde, porque es un niño intuitivo. Entonces descubres lo que él aprieta en sus deditos, desde hace cuántas horas: un peón blanco.


  —¿Dónde lo has encontrado? —Apenas un hilo de voz.


  Y la respuesta que esperas:


  —En el bosque.


  Sujetas el pedazo de madera ante tus ojos. Tiene un rostro tallado en miniatura que podría ser el tuyo, o el de tu peor enemigo.


  Ahora presta atención, Sole: este es el minuto en que debes decidirlo todo. Porque llega un murmullo desde el exterior, cada vez más fuerte. Reconoces el oleaje de voces, que ya no te suenan tan salvajes.


  —¡Están ahí! —Yonan ha entrado a toda prisa del jardín y está tratando de cerrar inútilmente la puerta quemada—. ¡Al sótano, vamos! ¡Abajo! ¿No me oyes…?


  Se encuentra tan alterado que tarda unos segundos en darse cuenta: vosotros también habéis empezado a cantar. Pau y tú, mientras le abotonas la camisa de colores que acabas de sacar de la mochila, entonáis juntos vuestra rara canción de cuna. La misma que termina con la palabra


  Mañana.


  


  [image: ]


  
    ISMAEL MARTÍNEZ BIURRUN (Pamplona, 1972). Es uno de los autores más reconocidos del nuevo género fantástico español. Publicó Infierno nevado, su primera novela que ahora reedita Sportula, en 2005. A esa le seguirían Rojo alma, negro sombra (2008), Mujer abrazada a un cuervo (2010), El escondite de Grisha (2011) y Un minuto antes de la oscuridad (2014).


    Con clara predilección por la fantasía oscura y el terror (es miembro de NOCTE, la asociación española de escritores de terror), ha sido finalista en dos ocasiones del premio Ignotus. Entre sus otros galardones se encuentran el Premio Celsius y el Nocte. También ha participado en diversas antologías de relatos.
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